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INTRODUCCIÓN 


Una de las grandes satisfacciones del excursionista es seguir un sendero 
y llegar, de repente y sin previo aviso, a la cima de una montaña o a un 
claro del bosque y contemplar el panorama que se abre a sus pies. A me- 
nudo la perspectiva de la cascada lejana o de las montañas perdiéndose en 
la distancia se convierte en el recuerdo principal de toda la excursión. 

También en la vida intelectual se dan experiencias de este tipo. El mo- 
mento del «¡Ajá!» —que los dibujantes suelen representar con una bombi- 
lla encendiéndose sobre la cabeza de alguien— es un acontecimiento pare- 
cido. Lo mismo sucede cuando se descubre inesperadamente que dos cosas 
aparentemente inconexas están en realidad íntimamente relacionadas una 
con otra. Pero si bien todos los excursionistas que pasen por un sendero 
dado verán el mismo paisaje, el panorama intelectual se caracteriza porque 
cada persona que llega a él puede ver algo enteramente distinto. 

Imaginemos por ejemplo una fila de automovilistas detenidos ante un 
semáforo. Todos ellos están mirando lo mismo: una caja amarilla y rectan- 
gular con tres luces de color. Sin embargo, es posible, incluso probable, 
que cada uno vea algo muy diferente de los demás. Supongamos que la 
primera persona de la fila sea un ingeniero eléctrico. Para él el semáforo no 
es más que un apéndice de una gran red actuada por ordenador que regula 
el movimiento de los vehículos por el centro de la ciudad. Si insistiéramos 
para que diera un paso más y describiera más a fondo su idea de los semá- 
foros, quizás empezaría a divagar sobre la luz como ejemplo particular de 
los sistemas de control y acabaría hablando del sistema de control mejor 
diseñado que existe, el cerebro humano. 

El conductor del segundo coche de la fila es un representante de una 
gran empresa industrial. Para él el semáforo es un artículo fabricado en una 
empresa y vendido luego a la ciudad. Después de pensar un momento, quizá 
se pondría a hablar sobre el gran tejido interconectado de actividades eco- 
nómicas, desde la minería hasta las tareas de mantenimiento, sin cuya exis- 
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tencia previa sería imposible imaginar un semáforo. Podría incluso ofrece- 
mos al final algunas especulaciones generales sobre los seres humanos en 
su calidad de animales constructores de herramientas. 

En el tercer coche hay un abogado. El semáforo podría simbolizar para 
él el conjunto de leyes que los seres humanos han elaborado. El aspecto 
mecánico o económico del aparato sería mucho menos importante que las 
reglas de conducta que simboliza, pues en cada momento dado hay miles 
de coches circulando por una ciudad, y casi todos los conductores respetan 
las señales de tráfico. Nuestro abogado puede descubrir detrás de esta ma- 
nifestación de obediencia masiva, la vasta estructura del moderno sistema 
legal, desde los legisladores hasta los tribunales, pasando por la policía. Si 
insistiéramos podría ponerse a especular sobre los aspectos del carácter hu- 
mano que exigen la existencia de un tal sistema para que grandes grupos de 
personas puedan vivir juntos en relativa armonía. 

Cada uno de los conductores considera el semáforo como parte de una 
gran red de interconexiones. Aquel sencillo aparato se transforma en un 
aspecto de un sistema importante que gobierna alguna parte de nuestras 
vidas. El semáforo es en cierto sentido como un objeto situado en primer 
término de una pintura que representa algún maravilloso paisaje medieval: 
es un recurso utilizado por el artista para que miremos más adentro y con- 
templemos el rico tapiz de naturaleza y civilización situado detrás suyo. 
Voy a llamar panorama a la perspectiva que cada conductor tiene del se- 
máforo, para insistir así en la amplitud de sus connotaciones. 

El semáforo nos imparte, pues, varias lecciones importantes. Nos en- 
seña que en realidad la amplitud y la profundidad del panorama poco tienen 
que ver con el objeto que captó nuestra atención. Depende primariamente 
de la persona que esté mirando al aparato, y sobre todo de su formación y 
de sus hábitos mentales, que el semáforo se vea como un simple aparato 
mecánico aislado o como parte de un sistema mucho mayor. 

El semáforo nos enseña también que cuando dos personas miran la 
misma cosa no contemplan necesariamente el mismo panorama. Es casi 
como si al llegar dos excursionistas al mismo punto del sendero vieran el 
uno una cascada y el otro un bosque umbrío. A menudo para tener una 
imagen del mundo enteramente distinta basta con hablar con personas cuya 
educación y antecedentes les llevan a ver panoramas distintos de los nues- 
tros. 
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Los científicos, como los demás profesionales, tienen también sus pa- 
noramas propios. Sería erróneo, sin embargo, suponer que todos los cientí- 
ficos comparten una visión común de las cosas. En los varios años que pasé 
formando parte de un equipo interdisciplinario de investigación sobre el 
cáncer, me sorprendía con frecuencia comprobar hasta qué punto la forma- 
ción de los demás miembros del equipo afectaba la visión que tenían de 
nuestro trabajo. Una célula para un biólogo es una parte de un sistema vivo 
que crece y evoluciona; para un físico es una «caja negra» que procesa 
energía y produce un sistema ordenado; para un estadístico es un bit más 
de datos que debe introducir en un programa de computador. Es evidente 
que no existe un panorama «científico» único y monolítico. 

Mi intención al escribir este libro es compartir con el lector algunos de 
los panoramas que captan las personas formadas dentro de la física, la cien- 
cia que se ocupa de las leyes de la materia y del movimiento, y que como 
tal se centra primariamente en el mundo inanimado. El crecimiento de dis- 
ciplinas como la biofísica y la física médica ha tendido a desdibujar la línea 
divisoria entre las ciencias físicas y las ciencias de la vida, pero los cono- 
cimientos procedentes de estas disciplinas todavía no se han difundido am- 
pliamente dentro de la colectividad de los físicos. Por ello continúa todavía 
muy vigente la idea de que la física se limita al estudio de los sistemas no 
vivientes. 

Hay dos aspectos de los panoramas captados por los físicos que son lo 
bastante insólitos como para merecer una mención especial. En primer lu- 
gar muchos aspectos de los panoramas de los físicos son inesperados y sor- 
prendentes, y en segundo lugar, los panoramas a menudo presentan un 
grado sorprendente de interconexión. Estas dos propiedades están relacio- 
nadas con un único rasgo de la disciplina: su tendencia a considerar grandes 
conjuntos de fenómenos gobernados por unas cuantas leyes básicas de la 
naturaleza. 

Hacia fines del siglo XIX, los físicos habían construido explicaciones 
correctas del movimiento de los objetos materiales (un campo llamado me- 
cánica), del comportamiento del calor (termodinámica) y de las propieda- 
des magnéticas y eléctricas de la materia. Cada uno de estos tres dominios 
se consideraba gobernado por unas pocas leyes generales. Se consideraba, 
por ejemplo, que la mecánica no era más que un desarrollo de las Tres Le- 
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yes del Movimiento de Newton. Todos los efectos del calor y de la tempe- 
ratura se subsumían debajo de las Tres Leyes de la Termodinámica (dos de 
las cuales se discuten en los capítulos 1 y 8). Cuatro relaciones llamadas 
Ecuaciones de Maxwell (v. cap. 12) gobernaban la electricidad y el mag- 
netismo. Podía decirse de este modo que todo lo que sucedía en el mundo 
material constituía un caso especial de sólo diez leyes generales, las cuales 
era posible escribir, de modo estrictamente literal, en el dorso de un sobre 
corriente. 

Durante los últimos años han aparecido unos cuantos libros de tipo po- 
pular en los que se afirma que el siglo XX nos ha alejado de este concepto 
de la ley natural, acercándonos hacia una visión del universo más mística 
(y menos mecanicista). ¡No hay afirmación más errónea! Las leyes de la 
mecánica cuántica son diferentes de los otros tipos de leyes físicas mencio- 
nadas, pero es lógico que así sea, porque se ocupan de un tipo diferente de 
objeto. Al fin y al cabo un electrón no es una pelota de béisbol ni un satélite. 
En el capítulo 4 trataré más a fondo un aspecto de esta cuestión, pero la cito 
aquí para señalar que la mayoría de físicos en activo no están dispuestos a 
tragarse una visión mística de la naturaleza. 

De hecho, manteniéndonos en el espíritu de la física clásica, podemos 
decir que lo único sucedido en este siglo es que se han añadido al repertorio 
clásico dos nuevos campos de estudio: la relatividad (v. cap. 2) y el estudio 
del comportamiento de los sistemas atómico y subatómico, o sea la disci- 
plina llamada mecánica cuántica. La relatividad, que abarca el comporta- 
miento de los objetos que se mueven a una velocidad cercana a la de la luz 
y que ofrece además nuestra mejor teoría actual de la gravitación, deriva de 
una única ley, el llamado principio de relatividad. Y si bien hay alguna 
discusión sobre los detalles de las leyes fundamentales de la mecánica 
cuántica, es evidente que su número es reducido. Puede decirse por lo tanto 
que, en opinión de la física moderna, el comportamiento de todo lo exis- 
tente en el mundo, desde la mayor estrella hasta el átomo más diminuto, 
está gobernado por no más de quince principios generales o leyes de la 
naturaleza. 

Esta situación tiene un profundo efecto sobre el panorama del físico. Si 
en último extremo hay que relacionar todos los fenómenos incontables del 
Universo con sólo quince leyes, se deduce que muchos de estos fenómenos, 
totalmente inconexos superficialmente, deben tener raíces comunes. Y así, 
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a medida que nuestro punto de vista se desplaza de los fenómenos superfi- 
ciales a los ámbitos distantes de nuestro panorama, descubrimos que mu- 
chos panoramas más están convergiendo hacia el mismo punto final, y de- 
bajo de la superficie observamos un denso tejido de interconexiones. 

Esto sugiere otro aspecto del panorama del físico: las conclusiones ines- 
peradas a las que podemos llegar. Puesto que incluso los acontecimientos 
más triviales están relacionados en último extremo con las leyes que go- 
biernan todo el universo físico, a menudo cuando uno piensa sobre este 
acontecimiento se ve arrastrado hacia cuestiones de profundo contenido in- 
telectual. Podemos empezar pensando, por ejemplo, en una masa flotante 
de petróleo y encontramos inesperadamente meditando sobre esta sustancia 
que llamamos materia. O podemos empezar describiendo el plano de una 
ciudad inglesa del siglo XV y acabar pensando en el principio mismo del 
Universo hace unos 15.000 millones de años. Podemos empezar mirando 
un frigorífico normal de cocina y finalizar en la otra punta del tiempo, con- 
templando el destino final del Universo. En otros casos los panoramas no 
serán tan largos, pero confío que cada ejemplo de este libro transmita la 
idea de un Universo donde los acontecimientos y los objetos están enlaza- 
dos entre sí dentro de un tejido cuyos orígenes últimos residen en las leyes 
de la naturaleza. Quizás entonces podremos maravillamos, como Einstein, 
ante el hecho incomprensible de que el Universo sea comprensible. 

Son dos los motivos que me han impulsado a presentar al lector los 
panoramas de la física. Creo en primer lugar que uno de los grandes logros 
del intelecto humano ha sido comprender que la infinita variedad de cosas 
que vemos en el mundo material puede reducirse a un puñado de leyes ge- 
nerales. Es algo que merece explicarse e incluso celebrarse. En segundo 
lugar, aunque vivimos en una época en la que las actividades de la ciencia 
empiezan a presentarse de modo comprensible al público en general (al 
contrario de la situación existente hace una década) se presta demasiada 
atención a lo nuevo y a lo espectacular. Con demasiada frecuencia la infor- 
mación se centra en las nuevas tecnologías e ignora completamente la tra- 
bazón filosófica de las disciplinas que hacen posibles estas tecnologías. De 
este modo, el público en general se ve privado de la posibilidad de compar- 
tir las riquezas que contiene la visión científica del mundo, una visión que 
les permitirá apreciar mejor la ciencia moderna. 
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Antes de examinar con más detalle algunos panoramas particulares, de- 
bemos atender a unos cuantos hechos preliminares. A veces convendrá ex- 
presar números muy grandes o muy pequeños en «potencias de diez» o sea 
en notación «científica». Las reglas de esta notación son las siguientes: 

Todo número se expresa como un número entre 1 y 10 multiplicado por 
10 elevado a una determinada potencia. 

Si este número está elevado a una potencia positiva, habrá que mover 
el punto decimal tantos lugares hacia la derecha como indique la potencia 
de 10 (así por ejemplo el número 8.000 se escribe 8x10"). 

Si la potencia de diez es negativa, el punto decimal se desplaza hacia la 
izquierda (0,002 se escribirá 2x107). 

Algunos números corrientes expresados en esta notación son: 

10 cm el tamaño de un átomo. 
1073 cm el tamaño de un núcleo. 
10' años la edad aproximada del Universo. 

La utilización que se hace en el texto de los términos átomo y molécula 
puede parecer de entrada algo confusa. Estos términos se utilizarán de 
modo usual, refiriéndose el átomo a un único elemento químico y la molé- 
cula a un conjunto de átomos unidos entre sí. En general, cuando desee 
hablar de los constituyentes fundamentales de la materia sin referirme a 
ningún material específico, utilizaré átomo como término genérico. 
Cuando el texto se refiera a un material específico, como el agua (que sólo 
existe en forma molecular), utilizaré el término molécula. Si esta distinción 
parece demasiado pedante, en lo que sigue pueden considerarse intercam- 
biables los términos átomo y molécula. 

Cuando la discusión se centre en la estructura del átomo, utilizaré los 
términos siguientes sin más explicaciones: 

Electrón: partícula ligera, de carga negativa, que se mueve normalmente 
en órbitas alrededor del núcleo atómico. 
Protón: partícula de carga positiva cuyo peso es 1.836 veces el del electrón, 

y que se encuentra normalmente en el núcleo del átomo. 

Neutrón: partícula de peso igual al del protón pero sin carga eléctrica, que 
también se encuentra normalmente en el núcleo del átomo. 

Quisiera dar las gracias finalmente a varias personas que han figurado 
de modo destacado en la elaboración de este libro. Charles Scribner, Jr., 
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proporcionó la idea inicial que lo puso en marcha y luego dedicó una can- 
tidad de tiempo desmesurada a repasar el manuscrito a lo largo de sus mu- 
chas transformaciones, para que al final todo saliera correctamente. La se- 
ñora Nancy Lañe conservó su habitual buen humor mientras preparaba el 
manuscrito y le daba los retoques finales. La señora Judith Peatross hizo 
las ilustraciones, a pesar de tener que cuidar de su nuevo hijo. Bob Moran 
rebuscó alegremente por toda la red de bibliotecas del estado de Montana 
para encontrar citas bibliográficas poco corrientes. Gracias a todos voso- 
tros. 


James S. Trefil 
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L. CUBOS DE ENERGÍA 


No hay nada tan agradable en una noche de invierno como un fuego 
encendido en la chimenea. El calor de las llamas parece poseer un encanto 
especial que es incapaz de ofrecer la calefacción central, aunque un físico 
pueda decimos que los dos tipos de calor son idénticos. Si nos ponemos a 
pensar un momento, recordaremos que el calor generado al quemar madera 
o carbón puede aprovecharse con máquinas y utilizarse para levantar pesos 
O para desplazar un vehículo. Sin embargo, cuando cogemos con la mano 
un trozo de madera o de carbón no se mueve ni da calor al tacto. ¿Cómo 
puede una cosa tan inerte producir todos estos efectos? 

La cuestión no es nada sencilla. Algunos de los mejores cerebros en la 
historia de la ciencia se dieron un tropezón al tratar el tema de la relación 
entre calor y movimiento, y la cuestión no quedó resuelta de modo defini- 
tivo hasta fines del siglo XIX. La dificultad reside en que no hay una cone- 
xión obvia entre una cantidad de combustible, una llama y el trabajo que 
puede efectuarse utilizando esta llama. Sabemos que estos elementos están 
relacionados entre sí, y en la vida moderna utilizamos diversos combusti- 
bles para producir calor y energía, aunque quizá personalmente no com- 
prendamos los principios físicos subyacentes. Cuando, por ejemplo, apre- 
tamos un interruptor para encender una luz, utilizamos el producto final de 
un proceso en el cual se calienta agua para producir vapor, el vapor se uti- 
liza para producir electricidad y la electricidad se transporta a nuestro ho- 
gar. Por lo tanto, los sistemas utilizados para transformar el calor en trabajo 
útil tienen una importancia práctica inmensa. 

El problema básico con que tropezaron los científicos cuando intenta- 
ron poner algo de orden en sus ideas sobre el calor es el que ya hemos 
indicado: la falta de una conexión evidente entre el calor y el movimiento 
a gran escala que causa. Á consecuencia de esto se pensó que el calor tenía 
que estar relacionado con algún tipo de fluido que entraba y salía de los 
cuerpos cuando éstos experimentaban cambios de temperatura. El fluido 
recibió el nombre de calórico. Efectos tan corrientes como el calentamiento 
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de dos palitos al frotarlos entre sí se explicaban en función del «fluido ca- 
lórico» que se desprendía de sus puntos normales de descanso en el sólido 
y se manifestaba como calor. Según esta teoría, la cantidad de polvo pro- 
ducida frotando y la cantidad de calor generada tenían que ser aproximada- 
mente proporcionales. Cuanto más polvo, más fluido calórico tenía que ha- 
ber quedado suelto, y esto a su vez implicaba más calor. 

La primera prueba experimental contra la teoría calórica del calor la 
ofreció en 1798 Benjamin Thompson (más tarde el conde Rumford). 
Thompson, nacido en Massachusetts, marchó de América después de la 
Revolución, principalmente porque había apoyado de modo activo la causa 
tory. Se convirtió en un aventurero militar, en un galanteador y en un pícaro 
errante por Europa. Consiguió su título del Elector de Baviera por sus ser- 
vicios en el ejército, y su contacto con la teoría calórica se produjo mientras 
supervisaba la fabricación de cañones. En aquella época era muy corriente 
barrenar los cañones para darles el calibre exigido militarmente. Esto se 
hacía girando el cañón para que su parte interior o calibre entrara en con- 
tacto con un barreno metálico afilado. A medida que el cañón giraba, el 
barreno cortaba trozos de bronce y el cañón se calentaba. Rumford, contra- 
riamente a lo que podía esperarse de la teoría calórica, creyó observar que 
cuantos menos recortes o fragmentos de bronce había, más se calentaban 
los cañones. Dedujo que esto se debía al filo del barreno: cuanto más afi- 
lado estaba, más recortes había y menos calor se generaba. En cambio un 
barreno embotado calentaba el cañón sin apenas hacer trabajo de corte. 
Además parecía que, con independencia de la mayor o menor cantidad de 
recortes producidos, podía generarse continuamente calor con tal de que 
hubiera energía para girar el cañón. Rumford se tomó incluso la molestia 
de sumergir el aparato entero de tornear cañones en un recipiente con agua 
y demostrar que podía hacer hervir el agua. En otras palabras, demostró de 
modo conclusivo que el movimiento mecánico podía producir calor, del 
mismo modo que la máquina de vapor había demostrado que el calor podía 
producir un movimiento mecánico. Este hecho debería haber asegurado in- 
mediatamente una conexión lógica entre el calor y la energía, pero esta re- 
lación no se aceptó de modo definitivo hasta casi medio siglo después. 
Mientras tanto la obra de Rumford recibió la benigna desatención que los 
científicos reservan para los resultados incómodos pero irrefutables. 
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Fig. 1 


El hombre que demostró finalmente la relación existente entre el calor 
y el movimiento mecánico fue un científico amateur, independiente y aco- 
modado, de Manches- ter, Inglaterra, llamado James Prescott Joule. En 
mayo de 1847 publicó una nota en el Manchester Couríer anunciando que 
daría una conferencia en la sala de lecturas de la iglesia de Santa Ana titu- 
lada «Materia, fuego vivo y calor». Es probable que aquél fuera el escenario 
más insólito utilizado nunca para anunciar un gran descubrimiento cientí- 
fico. Joule describió una serie de laboriosos estudios experimentales con 
los cuales demostraba que existe una equivalencia muy precisa entre el ca- 
lor y diferentes tipos de energía. La figura 1 muestra uno de estos experi- 
mentos. Joule levantó un gran peso y lo dejó caer a continuación de modo 
que hiciera girar una rueda de paletas sumergida en un depósito de agua. 
Midió la temperatura del agua antes y después de la caída y descubrió que 
la temperatura había aumentado. Puesto que la temperatura aumentó, el 
proceso utilizado por Joule debió de haber convertido necesariamente el 
movimiento mecánico (la caída del peso) en calor. Experimentos similares 
con bobinas calefactores demostraron que podía conseguirse el mismo 
efecto utilizando electricidad, y Joule llegó a la conclusión de que las for- 
mas convencionales de energía podían convertirse en calor, del mismo 
modo que el calor podía convertirse en energía de movimiento. Cuando la 
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comunidad científica aceptó estos experimentos, la vieja teoría calórica 
quedó finalmente archivada. Ahora estaba demostrado que el calor era una 
forma de energía y no un tipo de fluido especial que impregnaba los mate- 
riales. 

¿Pero qué significa esto? Cuando los físicos utilizan el término energía, 
piensan en una definición precisa, una definición que puede corresponderse 
o no con el uso coloquial del término. Cuando dicen que algo tiene energía, 
significan con ello que puede ejercer una fuerza a lo largo de una distancia. 
Por ejemplo, la mezcla en explosión de gasolina y aire dentro del cilindro 
de un automóvil posee energía porque puede obligar a bajar al pistón y 
consecuentemente puede impulsar hacia delante al coche contra las fuerzas 
de fricción de la carretera y contra la resistencia del aire. Cuando una fuerza 
actúa a lo largo de una distancia decimos que se realiza «trabajo», de modo 
que la energía puede definirse como la capacidad de realizar trabajo. 

En general, los físicos del siglo XIX reconocieron dos grandes catego- 
rías de energía: la energía asociada con el movimiento (energía cinética) y 
la energía asociada con la posición (energía potencial). Una pelota de béis- 
bol en movimiento es un ejemplo de un objeto dotado de energía cinética. 
Cuando un jugador la coge, la pelota ejerce una fuerza sobre su guante, una 
fuerza que actúa a lo largo de una distancia (pequeña) comprimiendo el 
relleno del guante. Aunque la pelota dé contra un objeto tan rígido como 
una pared de hormigón, se producirá alguna deformación de la pared (y de 
la pelota) cuando se ejerzan las correspondientes fuerzas. O sea, que la pe- 
lota, gracias a su movimiento, puede ejercer una fuerza a lo largo de una 
distancia (puede hacer trabajo) y, por lo tanto, posee energía, según la de- 
finición que hemos dado de este término. 

Puede ilustrarse la energía asociada con la posición, o energía potencial, 
aguantando este libro por encima del suelo con el brazo extendido. Mien- 
tras el libro permanece estacionario, no se hace trabajo y no se gasta ener- 
gía. Pero es evidente que podemos obligar al libro a hacer trabajo soltán- 
dolo simplemente. Por lo tanto, el libro tiene la capacidad potencial de rea- 
lizar un trabajo, aunque no lo realice en este momento concreto. Decimos 
que el libro posee energía potencial. 

Sin embargo, la energía potencial que tiene el libro depende de su po- 
sición. Si estuviera sobre el suelo no podría hacer trabajo. Además la expe- 
riencia nos enseña que cuanto más alto esté el libro sobre el suelo, mayor 
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será el impacto producido cuando choque contra él, y por lo tanto más tra- 
bajo podrá realizar, es decir, que mayor será su energía. Es la gravedad lo 
que proporciona al libro su capacidad de movimiento cuando lo soltamos, 
por lo tanto hablamos aquí de una energía potencial gravitatoria. 

Si volvemos un momento al experimento de Joule, comprenderemos 
que el peso elevado posee precisamente este tipo de energía, y que la ener- 
gía potencial del peso se convierte en la energía cinética de la rueda de 
paletas a medida que el peso cae. Podemos dar un paso más en esta cadena 
de razonamientos. Al comenzar el experimento alguien (o algo) tuvo que 
levantar el peso, tuvo que ejercer la fuerza suficiente para superar la fuerza 
atractiva de la gravedad sobre el peso a lo largo de toda la distancia desde 
el suelo hasta el punto superior de descanso. En otras palabras, hubo que 
gastar energía para levantar el peso. Probablemente esta energía procedía 
de los músculos de los ayudantes de laboratorio de Joule, del mismo modo 
que en un laboratorio moderno de investigación la proporcionarían los li- 
cenciados. Ésta es, pues, la energía que el peso gasta cuando desciende y 
que la cuerda transfiere a las paletas de la rueda. 

Esta manera de mirar las cosas sugiere una especie de proceso equili- 
brador en la naturaleza. Para que un sistema pueda gastar energía primero 
debe adquirirla, y la cantidad gastada debería ser igual a la cantidad sumi- 
nistrada. De hecho siempre será así mientras limitemos nuestra atención a 
las energías potencial y cinética. Quizás el mejor ejemplo de este tipo de 
equilibrio energético nos lo den las montañas rusas. Cuando el carrito inicia 
su carrera, la energía, que ha sido suministrada por el motor elevador, es 
puramente potencial. Cuando el carrito empieza a bajar por la vía, parte de 
esa energía se convierte en energía cinética y el carrito acelera, con la con- 
siguiente alegría de sus ocupantes. En el fondo de la primera bajada, la 
conversión es completa: toda la energía potencial original se ha convertido 
en energía cinética. Cuando el carrito empieza a subir de nuevo, se inicia 
el proceso contrario y la energía cinética se convierte de nuevo en energía 
potencial. Si no hubiera fricción el proceso continuaría indefinidamente. 
La energía total del sistema permanecería inalterada, pero la proporción de 
cada una de las dos categorías se iría desplazando continuamente. Los físi- 
cos llaman a esto ley de conservación. Esté donde esté el sistema, a medida 
que transcurre el tiempo su energía total se mantiene igual (es decir se con- 
serva). 
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Esta pulcra manera de mirar el mundo, en la que ciertas cantidades son 
fijas e inmutables, es muy atractiva. De hecho puede entenderse hasta qué 
punto es atractiva considerando la angustia que produjo la cuestión de la 
naturaleza del calor entre los científicos del siglo XIX. Porque si pensamos 
en el final del experimento de Joule, nos damos cuenta de que la energía 
potencial original ha desaparecido (al fin y al cabo, el peso está de nuevo 
en el suelo) pero al mismo tiempo la rueda de paletas y el agua han quedado 
estacionarias. Parece como si la energía se hubiera simplemente desvane- 
cido. El hecho de que el agua esté más caliente que al principio es intere- 
sante, desde luego, pero si sólo tenemos en cuenta en la suma final los tipos 
de energía discutidos hasta ahora, el hecho carece también de importancia. 
La gran contribución de Joule a la ciencia fue demostrar que la cantidad de 
calor generada es exactamente la necesaria para equilibrar la suma de ener- 
gías. Con este argumento pudo convencer a sus colegas de que el calor no 
era más que una tercera categoría en la cual podía transformarse la energía. 

Esta conclusión no debería de habernos sorprendido contemplada con 
nuestros conocimientos modernos. Sabemos que el agua está compuesta de 
moléculas. Si imaginamos la rueda de paletas abriéndose camino a través 
de un conjunto de moléculas de este tipo, comprenderemos que tendrá que 
acelerarlas. Por lo tanto, la energía potencial del peso, considerada a escala 
atómica, no ha desaparecido sin más; ha servido para aumentar la energía 
cinética de las moléculas del agua. Esta mayor velocidad molecular se per- 
cibe en forma de un aumento de temperatura. La obra de Joule demostró 
que el calor no era una especie de sustancia misteriosa que podía destruir 
energía, sino simplemente energía en una forma no reconocida hasta enton- 
ces. Trabajos adicionales de Joule y de otros no sólo verificaron esta afir- 
mación, sino que demostraron que la cantidad de energía convertida en ca- 
lor es siempre igual a la diferencia entre las energías original y final del 
sistema. 

Por lo tanto, la concepción atractiva de la naturaleza en la que la energía 
se conserva siempre, y en la que los cambios aparentes no son más que 
conversiones de energía de una forma a otra, queda de nuevo restaurada si 
reconocemos que el calor es una forma especial de la energía cinética. Po- 
demos resumir este resultado del siguiente modo: 


El calor es una forma de energía, y la energía siempre se conserva. 
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Ésta es la expresión de la llamada Primera Ley de la Termodinámica. 

Hay una analogía útil que puede ayudamos a comprender este principio. 
Imaginemos una serie de cubos o baldes, cada uno con una etiqueta dife- 
rente. Una etiqueta podría rezar «energía potencial gravitatoria», otra «ca- 
lor», otra «energía cinética», etc. Si tenemos un litro de agua podemos de- 
cidir guardarlo todo en un cubo, o podemos trasladarlo de un cubo a otro, 
o podemos distribuirlo entre los cubos. Pero hagamos lo que hagamos, 
siempre habrá un litro de agua en el sistema. De un modo exactamente aná- 
logo, la energía total de cualquier sistema aislado será siempre la misma, 
aunque la traslademos arbitrariamente entre los distintos «cubos». 

Los hechos que llevaron a la formulación de la Primera Ley nos permi- 
ten aprender una lección muy importante. Siempre que nos encontremos 
con una situación en la que parece que se haya creado o que se haya des- 
truido energía, nuestra primera preocupación será comprobar si hemos des- 
contado algún cubo. Antes de Joule, el cubo que faltaba era el que lleva la 
etiqueta de «calor», y la contribución de aquel científico fue comprender 
que si incluimos al calor en nuestras cuentas podemos eliminar el aparente 
desequilibrio. 

Joule fue el primero en asentar sobre una base experimental firme la 
conservación de la energía, pero Julius Robert von Mayer, un médico ale- 
mán que trabajaba en Java llegó a la misma conclusión por un camino di- 
ferente. Von Mayer observó que la sangre venosa de sus pacientes tenía un 
color rojo mucho más brillante en los trópicos que en Europa. Pensó que 
este efecto se debía a que el cuerpo del paciente extraía menos oxígeno de 
la sangre arterial porque en los trópicos necesitaba generar menos calor, 
que en climas más fríos, para mantener una temperatura normal del cuerpo. 
Llegó entonces a la conclusión de que el calor del cuerpo debía proceder 
de la energía almacenada en los alimentos, y obtuvo así el mismo resultado 
sobre la conservación de la energía que el demostrado por Joule en sus la- 
boratorios. 

Pensemos ahora de nuevo en un fuego de leña. Tenemos aquí una crea- 
ción aparente de energía: el trozo de madera que echamos al fuego no tiene 
ni energía gravitatoria, ni energía cinética, y sin embargo produce calor. 
¿Cómo podemos reconciliar esto con la Primera Ley? Si queremos seguir 
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la pista de nuestro precedente histórico, nuestro primer intento para resol- 
ver el dilema debería centrarse en la posibilidad de que estemos pasando 
por alto alguna categoría de energía. 

Como hicimos con el calor, podemos descubrir este tipo desconocido 
de energía pensando a nivel microscópico. Sabemos que un átomo tiene 
una estructura parecida a la de la figura 2, con unos electrones cargados 
negativamente que giran alrededor de un núcleo cargado positivamente. 
Las cargas eléctricas de signo opuesto se atraen mutuamente, por lo tanto, 
sabemos que si deseamos desplazar un electrón del punto A al punto B 
tendremos que aplicar una fuerza a lo largo de una distancia, es decir, que 
tendremos que aplicar un trabajo. El electrón, al situarse en el punto B, 
deberá haber adquirido energía en virtud de su posición, del mismo modo 
que un libro levantado desde el suelo a la altura del hombro ha adquirido 
una energía potencial gravitatoria. Si el electrón cayera de nuevo al punto 
A, la energía que había adquirido antes se convertiría en energía de movi- 
miento, del mismo modo que un objeto al caer convierte energía potencial 
gravitatoria en energía de movimiento. De hecho, existe una analogía clara 
entre la energía que un electrón posee debido a su posición en el átomo y 
la energía que un objeto pesado tiene debido a su altura sobre la Tierra. Por 
lo tanto, podemos hablar de la «energía potencial eléctrica» y agregar este 
nuevo «cubo» a nuestra anterior colección. 

B 


b 


Fig. 2 


Un átomo o una molécula dada tendrán siempre alguna energía eléctrica 
almacenada en sus electrones debido a la posición que ocupan. Esta energía 
a veces se llama energía potencial química. La madera, el carbón y otros 
combustibles no constituyen ninguna excepción a esta regla, a pesar de que 
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sus moléculas a menudo son muy complicadas. En el proceso de la com- 
bustión, estas moléculas complejas se combinan con el oxígeno descompo- 
niéndose en muchas moléculas más pequeñas (la más común de las cuales 
es el dióxido de carbono). Cada una de estas moléculas más pequeñas tiene 
también una cierta cantidad de energía almacenada en sus electrones en 
virtud de la posición que éstos ocupan. Por lo tanto, al analizar el fuego de 
leña entran en juego tres energías: la energía potencial eléctrica almacenada 
en la madera original y en las moléculas de oxígeno, la energía potencial 
eléctrica almacenada en los productos finales de la combustión y el calor 
producido por el fuego. La aritmética necesaria para el cálculo es algo com- 
plicada, pero puede demostrarse que la energía potencial eléctrica después 
de la combustión es inferior a la de antes. Si comparamos este déficit ener- 
gético con la cantidad de calor producido por el fuego encontraremos que 
son iguales. Por lo tanto, la combustión sólo convierte la energía potencial 
eléctrica en calor. Vemos también ahora que la introducción de una nueva 
categoría de energía restablece la ley de conservación que parecía violada. 

La combustión es un ejemplo más de las reacciones en las que se inter- 
cambian energía potencial eléctrica y calor. Hay otras reacciones (como las 
que se dan al cocinar) en las que el proceso sigue la dirección inversa. Se 
agrega energía calorífica a un sistema para iniciar reacciones químicas, y 
la energía eléctrica almacenada es mayor después de la reacción que antes. 
Pero en todos los casos la Primera Ley se mantiene. 

A fines del siglo XIX tuvo lugar una controversia muy interesante y 
poco conocida centrada en el tema de la conservación de la energía. Inter- 
vino en el debate William Thomson (el barón Kelvin) quien se había ocu- 
pado de convertir los cuidadosos resultados experimentales de Joule en una 
formulación, matemáticamente rigurosa y de gran trascendencia, de la con- 
servación universal de la energía. El tema de la controversia era el proceso 
que permitía al Sol radiar tanta energía al espacio que le rodea. Es relativa- 
mente sencillo calcular la energía que el Sol está produciendo. Sabemos la 
cantidad de energía que incide sobre las capas superiores de la atmósfera 
de la Tierra: aproximadamente 1,4 kilovatios por metro cuadrado. Si ima- 
ginamos una esfera con un radio igual al de la órbita de la Tierra y con 
centro en el Sol, podemos entender que la misma cantidad de energía citada 
atraviesa cada metro cuadrado de la superficie de esta esfera. Además sa- 
bemos que la energía total emitida por el Sol y la energía del Sol. Dedujo 
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de sus cálculos que, por imperativos de la Primera Ley, el Sol sólo podía 
haber existido de la esfera en metros cuadrados por 1,4 kilovatios tendre- 
mos la cantidad total de energía emitida por el Sol cada segundo. Como era 
de esperar, la cantidad de energía radiada resulta astronómica, en los dos 
sentidos de la palabra. 





A Ceá La 


Tokamak, un reactor experimental de fusión, en construcción en el Laboratorio de 
Física del Plasma de Princeton. Foto cedida por la Universidad de Princeton. 


Kelvin sólo conocía dos fuentes de donde extraer energía solar: las reac- 
ciones químicas que convierten la energía eléctrica en calor, y el potencial 
gravitatorio del Sol. Si el Sol se fuera contrayendo lentamente, las partícu- 
las al acercarse hacia el centro perderían energía potencial gravitatoria. 
Kelvin creía que ésta era la fuente de la energía del Sol. Dedujo de sus 
cálculos que, por imperativos de la Primera Ley, el Sol sólo podía haber 
existido desde hacía muy poco tiempo: unos 100 millones de años, más o 
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menos. Esta afirmación, procedente del más famoso físico de la época, pro- 
vocó gran sensación en un momento en que los geólogos y los evolucionis- 
tas aseguraban que la edad de la Tierra se medía en miles de millones, y no 
en millones de años. La evolución darwiniana sólo podía tener lugar con el 
paso de largos períodos de tiempo, con la consiguiente acumulación de 
cambios genéticos y la producción final de la gran variedad de formas vivas 
que se han ido desarrollando. Cuando Kelvin, utilizando sus cálculos de las 
fuentes de energía del Sol, dijo: «Os daré cien millones de años, y no más», 
parecía que estuviese tramándose un gran conflicto. 

Resultó al final que no había conflicto entre la edad del Sol deducida 
por consideraciones energéticas y la edad de la Tierra obtenida por geólo- 
gos y biólogos. Kelvin había caído simplemente en la vieja trampa de su- 
poner que las fuentes de energía que él conocía eran las únicas posibles, o 
sea que no podían añadirse más «cubos» a nuestro cuadro energético. En 
realidad la promulgación de la teoría de la relatividad por Albert Einstein a 
principios del siglo XX supuso una adición muy importante al esquema 
clasificador de energías que hemos elaborado. La famosa ecuación E = me? 
es una parte tan esencial de nuestro folklore que apenas precisa introduc- 
ción. Nos dice que además de la energía asociada con el movimiento hay 
una energía asociada con la masa. Si en la naturaleza hay un proceso tal 
que la masa del sistema sea al final menor que al principio, este proceso 
produce energía. Esto es exactamente análogo a la combustión, en la que la 
diferencia de energía eléctrica antes y después de la oxidación aparece en 
forma de calor. 

Por lo tanto, la masa se convierte en un cubo más para la energía. Diga- 
mos de paso que siendo el factor c? (el cuadrado de la velocidad de la luz) 
que aparece en la fórmula de Einstein tan grande, basta solamente convertir 
una pequeña cantidad de masa para llenar un cubo de energía muy grande. 
De hecho si pudiese convertirse completamente en energía un bloque de 
cemento del tamaño aproximado de la silla donde estamos sentados sumi- 
nistraría toda la energía utilizada durante un año en Estados Unidos para 
cualquier uso. 

La energía del cubo de la masa mantiene brillando al Sol. La figura 3 
es un diagrama esquemático y simplificado del proceso. Cuatro protones 
(los núcleos de cuatro átomos de hidrógeno) se unen para formar un único 
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núcleo de helio, más unas cuantas partículas ligeras más (no debemos preo- 
cupamos ahora de la naturaleza exacta de estas otras partículas). Decimos 
que el hidrógeno se convierte en helio mediante la fusión nuclear. 


=D 
<U 


Protones Otros productos 


Helio 


Fig. 3 


Podemos aplicar ahora al proceso de fusión el mismo tipo de análisis 
que efectuamos con la combustión: sumar las energías antes y después, y 
ver si hay un déficit. En este caso el déficit es bastante notable porque la 
masa del núcleo final de helio, sumado a las masas de los otros productos 
varios, es inferior a la masa de los cuatro protones originales. Esta diferen- 
cia, de acuerdo con la fórmula de Einstein, se convierte en energía en sus 
formas más convencionales (principalmente energía cinética de las partí- 
culas). Es la energía que al final vemos en forma de luz solar. 

En cierto modo, el hecho de que el Sol continúe saliendo y brillando 
cada día después de miles de millones de años es una confirmación de la 
teoría de Einstein. El Sol convierte unos 600 millones de toneladas de hi- 
drógeno en helio cada segundo, pero es tan enorme que pasarán muchos 
miles de millones de años antes de que se agote su reserva de combustible 
nuclear. Por lo tanto, Kelvin tenía razón al decir que el Sol acabaría consu- 
miendo todo su combustible y que este proceso estaría gobernado por la 
Primera Ley. Pero Kelvin no se daba cuenta de que había una fuente de 
energía infinitamente más poderosa que esperaba ser descubierta algún día. 

Conocemos, pues, de momento tres tipos de energía: la de masa, la ci- 
nética y la potencial, con varias subclases de esta última. En realidad los 
físicos ignoran a menudo las distinciones que hemos explicado y hablan 
simplemente de la masa-energía como si fuera una entidad indivisible. 
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Como es lógico, saber si esto representa un juicio definitivo sobre el tema 
es un tema abierto a la especulación. La experiencia del siglo pasado no 
parece apoyar mucho a quienes afirman que ya lo sabemos todo sobre la 
energía. Pero aunque se descubran nuevos cubos de energía parece seguro 
que en el futuro la Primera Ley y la constancia que impone dentro de la 
naturaleza sobrevivirán. 
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II. TODO DEPENDE DE NUESTRO PUNTO DE VISTA 


La historia de la ciencia ofrece muchos ejemplos de evoluciones que 
cambiaron nuestro concepto del lugar que el hombre ocupa en el Universo. 
La opinión aceptada hasta fines de la Edad Media era que la Tierra estaba 
situada en el centro de todo y que cada uno de los cuerpos celestes (inclu- 
yendo el Sol) giraba a su alrededor. Después de Copérnico aceptamos la 
idea de que la Tierra no era más que uno de los varios planetas que giran 
alrededor del Sol. Más tarde se descubrió que el mismo Sol no era más que 
una de las muchas estrellas que pueblan la galaxia Vía Láctea. Actualmente 
sabemos que los 10.000 millones de estrellas en nuestra galaxia sólo for- 
man uno de los conjuntos existentes y que hay más de 1.000 millones de 
galaxias en el Universo observable. 

De todos los descubrimientos citados en el párrafo anterior, el que tiene 
un efecto más inmediato sobre nosotros es el primero. El hecho de que es- 
temos situados sobre un globo que gira significa que todos los objetos de 
la Tierna se comportan de modo algo distinto a lo esperado. 

El primer científico moderno que pensó en las causas de estas diferen- 
cias fue Gaspard Gustave de Coriolis. Coriolis recibió una formación de 
ingeniero en París a principios del siglo XIX y pasó buena parte de su vida 
enseñando en la École Polytechnique, la más selecta escuela técnica de 
Francia. (Allí se le recuerda como el hombre que ordenó la instalación en 
las aulas de aparatos para refrescar el agua, aparatos que los estudiantes 
todavía llaman Corios.) Coriolis se interesó por el diseño de máquinas, y 
en especial quiso calcular la tensión que tiene que resistir el armazón de 
una máquina debido al movimiento de sus partes. Esto le condujo de modo 
natural a considerar los efectos de estructuras en movimiento sobre el mo- 
vimiento de los fluidos. En 1835 publicó un artículo donde demostraba que, 
debido a la rotación de la Tierra, el movimiento de los fluidos en su super- 
ficie sufría una deformación. Los fluidos en vez de desplazarse en línea 
recta se desvían y recorren trayectorias en remolino como las que vemos a 
menudo en las fotografías desde satélite representando tormentas. 
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De entrada este resultado es muy sorprendente. En 1687 Isaac Newton 
había enunciado la Primera Ley del Movimiento, que más tarde acabaría 
por ser considerada como uno de los principios directores del mundo físico. 
Esta ley afirma que todo objeto conserva su estado de movimiento uni- 
forme si no actúa sobre él ninguna fuerza. Por ejemplo, una partícula que 
se mueva en línea recta ha de continuar moviéndose en línea recta si no 
interviene ningún factor exterior que la obligue a desviarse. Inversamente, 
si observamos que una partícula se desvía del movimiento rectilíneo, la 
Primera Ley nos dice que ha debido de actuar alguna fuerza sobre ella. Pero 
si la «partícula» en cuestión es una molécula de aire dentro de un huracán 
sabemos que se desplazará según una trayectoria curva, a pesar de que no 
parece que haya ninguna fuerza presente que pueda obligarle a hacerlo. 

Podemos comprender la solución de este dilema aparente imaginando 
una situación sencilla. Supongamos que alguien está en el Polo Norte y que 
tira una pelota a una persona situada en el ecuador. Si la Tierra no girara, 
la pelota seguiría una línea recta entre los dos jugadores, como muestra la 
figura 4A. La trayectoria de la pelota sería la misma tanto si la observára- 
mos desde, el suelo como desde una nave espacial aparcada encima de la 
Tierra. En ambos casos veríamos que la pelota sigue una línea recta. 





Fija 





En rotación 


Fig. 4A Fig. 4B 
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Sabemos, sin embargo, que la Tierra gira sobre sí misma. En el mundo 
real, un observador en una nave espacial vería desarrollarse una secuencia 
como la de la figura 4B. Una vez tirada la pelota, se desplazaría siguiendo 
una línea recta newtoniana, porque no le afectaría ninguna fuerza. Sin em- 
bargo, durante el vuelo de la pelota, la persona situada en el ecuador se 
desplazaría siguiendo el movimiento de la Tierra, y el efecto total sería que 
la pelota caería a sus espaldas. Esta situación es perfectamente comprensi- 
ble, pero la persona situada en el ecuador tendría una sensación algo ex- 
traña. Vería que la pelota se dirige hacia él desde el polo, pero que a medida 
que avanza empieza a desviarse hacia la izquierda tocando finalmente tierra 
en el punto indicado. 

La persona que está en el ecuador no se ha movido, puesto que tiene los 
pies plantados firmemente en el suelo. Desde su punto de vista la desvia- 
ción de la pelota en el aire sólo puede explicarse por la presencia de una 
fuerza. Tenemos, por lo tanto, dos descripciones diferentes del mismo he- 
cho. El observador en la nave espacial no ve que actúe ninguna fuerza sobre 
la pelota, pero quien espera la pelota en el ecuador sí la ve. 

¿Quién de los dos tiene razón? 

Si lo pensamos un momento comprenderemos que ambos tienen razón 
en el sentido de que cada cual proporciona una descripción perfectamente 
precisa de lo que ve. Sólo difieren en la interpretación de los hechos. El 
observador de la nave espacial ve una partícula que se mueve en línea recta 
sin que le afecte ninguna fuerza, mientras que la persona en el ecuador ve 
una partícula desviada por la presencia de una fuerza. En otras palabras, un 
observador situado en un marco de referencia en rotación (como la Tierra) 
ve que actúa una fuerza, mientras que un observador situado fuera del 
marco no la ve. Los físicos suelen llamar fuerzas aparentes o ficticias a 
estas fuerzas cuya existencia depende del punto de vista del observador. La 
fuerza que provoca la desviación de la pelota en movimiento se llama 
fuerza de Coriolis, porque Coriolis fue el primero en explicarla. 

Observemos también en la figura 4B que cuando la persona situada en 
el ecuador ve desviarse la pelota hacia su izquierda, ve que se desplaza en 
una trayectoria curva con la dirección general de las agujas del reloj. Si 
quien tira la pelota se hubiese situado en el Polo Sur, la situación se habría 
invertido (v. fig. 5). El del ecuador habría visto desviarse la pelota hacia su 
derecha y hubiese dicho que esta dirección era contraria a la de las agujas 
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del reloj. Por lo tanto, la rotación de la Tierra es la causante última de los 
remolinos que vemos en las fotos de satélite. El viento se desplaza en línea 
recta mientras la Tierra gira debajo suyo, y un observador sobre la Tierra 
ve desplazarse al viento en una trayectoria curva, igual a la de la pelota 
vista en nuestro ejemplo por la persona situada en el ecuador. 


A 





Fig. 5A Fig. 5B 


Esta explicación de la fuerza ficticia relacionada con un marco de refe- 
rencia rotatorio es un elemento muy convencional en física y puede apli- 
carse a varios problemas. Las formas de las corrientes en los océanos te- 
rrestres y de los vientos dominantes están determinadas por la fuerza de 
Coriolis. Recuerdo, a un nivel más familiar un debate prolongado entre mis 
compañeros doctorados de Stanford sobre si los wáteres descargaban dife- 
rentemente en el hemisferio norte y en el hemisferio sur debido a los efectos 
de Coriolis. ¡Realmente la física afecta cualquier detalle de la vida! 

Podemos considerar todo este argumento desde otra perspectiva. Su- 
pongamos que por pura perversión insistiéramos en tomar al pie de la letra 
la Primera Ley de Newton, y que definiéramos una «línea recta» como la 
trayectoria seguida por un objeto sobre el cual no actúa ninguna fuerza. Si 
lo hiciéramos nos veríamos obligados a afirmar que quien dibujó los meri- 
dianos de longitud sobre la Tierra no tenía ni idea del problema, porque de 
hecho una pelota lanzada desde el Polo Norte, como ya hemos visto, no se 
desplazará siguiendo estas marcas. Un meridiano y una «línea recta» sólo 
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coincidirían utilizando esta definición si la Tierra no girara. Podemos utili- 
zar una expresión familiar de los aficionados a la ciencia ficción y decir 
que la rotación de la Tierra «deforma el espacio» sobre la superficie terres- 
tre, cambiando el mapa representado en la figura 6A y convirtiéndolo en el 
de la figura 6B. 

En definitiva este nuevo enfoque nos obliga a comparar dos definicio- 
nes diferentes del término lógico línea recta. Una de ellas, ilustrada por el 
meridiano de longitud, es de naturaleza geométrica. Trazamos la línea ba- 
jando una perpendicular desde el polo al ecuador. La otra es dinámica. De- 
terminamos su situación observando el movimiento de un objeto en caída 
libre. Nuestro concepto habitual de la línea recta está tan centrado en la 
Tierra que casi siempre consideraremos el punto de vista dinámico como 
un simple ejercicio académico de dudosa utilidad, pero hay muchos casos 
(como pronto veremos) en los que esta seguridad intuitiva nos abandona. 

Si tomamos en serio el punto de vista dinámico, este ejemplo nos de- 
muestra que existe una relación íntima entre el punto de vista del observa- 
dor, la cuestión de saber si actúa o no una fuerza, y el sistema de coordena- 
das que nos parece razonable. 





S) 


Geométrico Dinámico 


Fig. 6A Fig. 6B 


Albert Einstein fue el primer científico moderno que vio todas las im- 
plicaciones de este punto de vista. Si algo tan ordinario como la fuerza de 
Coriolis depende del punto de vista desde el cual observamos los hechos, 
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¿qué puede decimos sobre otros fenómenos que damos sin más por senta- 

dos? ¿Qué puede decimos de la gravedad? ¿Es una fuerza auténtica, o tam- 
¿ Pp 8 ¿ 

bién depende del punto de vista del observador? 


a 
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Fig. 7 


Una manera de contestar esta pregunta es preguntarse si hay alguna ex- 
periencia ordinaria que parezca imitar los efectos de la gravedad, alguna 
experiencia que nos haga aparentemente más pesados o más ligeros de lo 
que realmente somos. Quien ha subido alguna vez en un ascensor sabe que 
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la respuesta es positiva. Cuando el ascensor empieza a acelerarse hacia 
arriba nos sentimos tirados hacia abajo, más pesados. Cuando decelera, nos 
sentimos como si flotáramos, más ligeros. Si estuviéramos de pie sobre una 
balanza, estas sensaciones quedarían registradas, el peso indicado sería más 
alto cuando el ascensor se pusiera en marcha y más bajo cuando se detu- 
viera. En otras palabras, parece ser que una aceleración o deceleración 
puede producir efectos exactamente iguales a los que asociamos normal- 
mente con la gravedad. (En física no se suele distinguir entre los términos 
aceleración y deceleración. Se define una aceleración como cualquier cam- 
bio de velocidad, y según esto una deceleración es simplemente una acele- 
ración negativa. En todo el libro usaremos el término aceleración en este 
sentido general.) 


xs dl 


Podemos dar un paso más en esta analogía entre la fuerza de Coriolis y 
la gravedad. Cuando estamos en un ascensor que sube sentimos fuerzas que 
nos empujan contra el suelo y que pesan sobre nosotros. Una persona sl- 
tuada fuera del ascensor no vería estas fuerzas, sólo vería el suelo apretado 
contra nuestros pies. Por lo tanto, la fuerza de tipo gravitatorio que depende 
de la aceleración ha de ser otra de las fuerzas ficticias relacionada con el 
marco de referencia del observador, igual que la fuerza de Coriolis. Y si 
antes nos basamos en nuestro punto de vista normal centrado en la Tierra y 
supusimos que un observador situado sobre la superficie de la Tierra tiene 
la visión «correcta» de lo que sucede, el mismo prejuicio nos hace ahora 
pensar que el observador situado fuera del ascensor da la descripción co- 
rrecta de lo que sucede cuando empieza a moverse la aguja de la balanza. 





Fig. 8 
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¿Pero qué pasa si nos imaginamos llevando a cabo este experimento en 
un punto donde no haya de entrada una manera «correcta» de ver las cosas? 
Imaginemos, por ejemplo, una nave espacial alejada de cualquier estrella o 
planeta, acelerando con respecto a un observador. Si una persona en la nave 
tira una pelota lateralmente mientras la nave acelera, el observador en la 
otra nave verá que el piso de la primera nave se acelera, avanza y choca 
con la pelota. Sin embargo, para la persona que la tiró, la pelota no ha hecho 
más que describir un arco y caer al piso. Por lo que a esta persona respecta, 
la pelota se vio atraída hacia el suelo por una fuerza, y esta fuerza no puede 
distinguirse por sus efectos de la fuerza de la gravedad que existiría en la 
superficie de un planeta. No podemos imaginar ningún experimento que 
permita al viajero afirmar que la «fuerza» que tira de la pelota hacia abajo 
no es la gravedad sino el resultado de la aceleración de la nave. Si pidiése- 
mos al viajero de la nave espacial que utilizara la definición dinámica de 
una línea recta antes discutida y le pidiéramos luego que dibujara las líneas 
rectas a lo largo de las cuales se desplazaría un objeto en movimiento libre, 
dibujaría un mapa como el de la figura 8. 

El punto clave de este ejemplo es que la gravedad producida por cuer- 
pos de gran masa como la Tierra y los efectos de la aceleración no pueden 
distinguirse unos de otros. Fue precisamente este razonamiento lo que con- 
dujo a Einstein a formular en 1915 la teoría general de la relatividad. Se 
trata esencialmente de una teoría de la gravitación que presenta con un len- 
guaje matemático preciso la argumentación que hemos ofrecido en los 
ejemplos anteriores. Ningún observador puede estar seguro de que no está 
acelerándose; por lo tanto, el principio central de la teoría es que todo ob- 
servador ha de ver que en el Universo rigen las mismas leyes de la física, 
tanto si uno está acelerándose como si se encuentra en un campo gravita 
torio. Para formular este principio con los términos que hemos utilizado 
antes, no debe importar que un efecto concreto se deba a una fuerza ficticia 
o a una fuerza real; el resultado ha de ser idéntico. Es pura cuestión de 
lenguaje que una fuerza sea ficticia o real: en lo que a sus efectos físicos se 
refiere la cuestión carece totalmente de importancia. 

Hemos visto que este principio de relatividad intervenía en nuestro es- 
tudio de la fuerza de Coriolis. La persona situada en el ecuador vio actuar 
una fuerza y el observador de la nave espacial no vio ninguna, pero ambos 
han estado de acuerdo en que la pelota tenía que caer a la izquierda del 
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hombre del ecuador. Lo mismo es cierto en relación a la nave espacial ace- 
lerada: ambos observadores estarían de acuerdo en que la pelota tenía que 
acabar cayendo, aunque diferirían al juzgar si actuaba una fuerza o no sobre 
la pelota. La intuición central de donde partió la revolución relativista ini- 
ciada por Einstein con su publicación de 1905 es que las leyes de la natu- 
raleza no dependen del movimiento del observador. 

Quizá convenga en este momento hacer una breve digresión sobre el 
desarrollo histórico de la relatividad. De hecho Einstein propuso dos teorías 
de la relatividad distintas (pero relacionadas). La que estamos discutiendo 
aquí es la llamada teoría general, basada en el principio de que dos obser- 
vadores cualesquiera verán actuar en sus marcos de referencia las mismas 
leyes de la física, tanto si están acelerándose uno con respecto al otro como 
si no. Como veremos esta teoría es la base de nuestra moderna comprensión 
de la gravitación. En 1905 Einstein publicó una teoría especial de la relati- 
vidad menos general. La teoría especial se basa en la idea de que dos ob- 
servadores que se desplazan uno en relación al otro con velocidad constante 
(es decir, sin acelerarse) descubrirán las mismas leyes de la naturaleza. La 
teoría especial tiene muchas aplicaciones importantes, pero no sirve para la 
gravitación ni para el efecto de Coriolis. Es un caso especial de la teoría 
general, el caso de aceleración nula. 

Preguntémonos ahora cómo nos condujo a una teoría de la gravedad 
nuestro pequeño ejercicio mental. La mejor manera de establecer la analo- 
gía es utilizar la definición dinámica de una línea recta y la idea de un es- 
pacio «deformado». Vimos que la aceleración de la nave espacial produjo 
una deformación del espacio visto por alguien de dentro de la nave. Si la 
aceleración y la gravedad son realmente equivalentes, ha de cumplirse que 
un conjunto de masas producirá exactamente el mismo tipo de deformación 
que una aceleración. Por lo tanto, una persona situada sobre la Tierra ten- 
dría que ver la misma deformación del espacio que una situada en una nave 
espacial en aceleración. En resumen, ambas personas tendrían que ver algo 
igual a lo de la figura 9. 

Si la persona situada sobre la Tierra tirara una serie de proyectiles a un 
lado, éstos seguirían exactamente las mismas trayectorias que en la nave 
espacial acelerada. A esto nos referíamos cuando dijimos que es imposible 
que un observador mediante un experimento gravitatorio pueda distinguir 
que está en la Tierra o que está acelerándose en una nave espacial. 
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Fig. 9 


Podemos seguir esta idea y dar un paso más. Hasta ahora sólo nos he- 
mos ocupado de efectos de gravedad en pequeña escala, como los que pro- 
voca sobre los cuerpos que caen. ¿Qué podemos decir de los efectos a gran 
escala, como los relativos a las órbitas de los planetas? Podemos recurrir a 
un ejercicio mental para demostrar la relación entre fenómenos a pequeña 
y a gran escala. Imaginemos al observador de la figura 9 tirando pelotas. 
Cada una seguirá la habitual trayectoria parabólica, como muestra la figura 
10, y si la tira más fuerte más lejos llegará. Podemos suponer que si tirara 
la pelota con la velocidad justa podría dar toda la vuelta al mundo, como 
muestra el dibujo. Esta pelota quedaría entonces en órbita y sería un satélite 
de a Tierra, una pequeña luna. Siguiendo un razonamiento de este tipo 
Newton acabó proponiendo que la gravedad era la causa de las órbitas de 
los planetas. 

De acuerdo con esta concepción, el movimiento que normalmente rela- 
cionamos con la fuerza de la gravedad no se debe en absoluto a una fuerza, 
sino que es simplemente el resultado del movimiento de diversos objetos a 
lo largo de líneas «rectas». La única diferencia con nuestras concepciones 
normales es que las citadas «líneas rectas» no son rectas en el sentido geo- 
métrico, sino que están deformadas por la presencia de materia. Este punto 
de vista tiene una ventaja importante en relación al enfoque convencional. 
No hay fuerzas ficticias porque no hay ningún tipo de fuerzas. Todo lo que 
vemos es simplemente un resultado de los efectos de la materia sobre la 
geometría. 
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Fig. 10 
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Fig. 11 


Quizá nos parezca en este momento que lo único que hemos hecho ha 
sido adoptar una interpretación bastante artificial de los efectos del movi- 
miento sobre fenómenos observados e inventar una manera algo abstracta 
de observar el mundo. Resulta, sin embargo, que hay unas cuantas situa- 
ciones en las que el punto de vista relativista predice resultados diferentes 
de los convencionales, y esto nos permite decidir qué punto de vista es el 
correcto, si antes llevamos a cabo un experimento. 
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Una de estas situaciones experimentales es fácil de visualizar utilizando 
el ejemplo de la nave espacial en aceleración (v. fig. 11). Supongamos que 
la persona del interior de la nave decide proyectar un rayo de luz a través 
de la nave desde el punto marcado A en una de las paredes. Mientras la luz 
atraviesa la nave, la aceleración moverá la pared opuesta hacia arriba de 
modo que la luz llegará al punto B, debajo del nivel de A. La persona de 
dentro de a nave pensará que la luz ha «caído» durante su trayecto, como 
hubiese hecho una pelota en presencia de una fuerza gravitatoria. La mag- 
nitud de este descenso de la luz será, como es lógico, muy pequeña, porque 
la luz atraviesa la nave espacial en un tiempo muy breve. Sin embargo, el 
efecto podría medirse con detectores precisos. Si queremos tomamos en 
serio nuestra analogía entre aceleración y gravedad debemos llegar a la 
conclusión de que la relatividad predice que la luz cae o se desvía cuando 
pasa cerca de un objeto de gran masa como la Tierra o el Sol. 
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Fig. 12 


De hecho la comunidad científica aceptó rápidamente la teoría de la 
relatividad de Einstein porque en 1919 Arthur (más tarde Sir Arthur) Ed- 
dington confirmó esta predicción. Tomó fotografías de un campo estelar 
antes y durante un eclipse de Sol y midió la desviación aparente de unas 
cuantas estrellas (v. fig. 12). Hubo que esperar un eclipse para que las es- 
trellas situadas al lado del Sol fueran visibles y no se perdieran en el normal 
brillo solar. Cuando la desviación medida resultó coincidir con la predicha 
por Einstein (y diferente de la predicha por la teoría ordinaria) el enfoque 
geométrico que hemos expuesto se transformó de una abstracción acadé- 
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mica en uno de los principios centrales de la ciencia moderna. En los se- 
senta y seis años transcurridos desde aquel acontecimiento histórico, la re- 
latividad general ha superado todas las pruebas experimentales a las que se 
la ha sometido. Hay, por lo tanto, suficientes motivos para tomársela muy 
en serio y considerarla una explicación de la naturaleza profunda de la gra- 
vitación. 

Esta teoría es una manera revolucionaria de concebir el mundo. La idea 
central es que no hay una manera «correcta» de describir un conjunto cual- 
quiera de fenómenos: todas las descripciones son relativas. Observadores 
diferentes pueden dar descripciones muy diferentes de lo que ven, pero to- 
dos han de concordar en el resultado final de los hechos y en las leyes bá- 
sicas de la naturaleza que conducen a estos resultados. O sea, que el criterio 
de verdad en física deja de basarse en lo que es razonable desde el punto de 
vista de un hipotético observador con «ojos de Dios» y se pregunta si todos 
los observadores están de acuerdo o no en relación a una ley concreta, con 
independencia de sus estados relativos de movimiento. Esto supone un gran 
cambio en relación al espacio y tiempo absolutos imaginados por los segui- 
dores de Newton en los siglos XVIII y XIX. 

También se distingue de la física clásica por el grado de importancia 
que concede a la geometría. En la concepción convencional del Universo, 
la geometría se limita a proporcionar un marco útil donde encajar los acon- 
tecimientos dinámicos, en cambio en esta concepción relativista la misma 
geometría se ve alterada por la presencia de la materia y a su vez determina 
el comportamiento de esta materia. La geometría se convirtió con Einstein 
en un socio con plenos derechos del mundo físico. 

Esto puede resultar muy importante si llegan a fructificar las nuevas 
ideas sobre las teorías del campo unificado (v. cap. 12). Según estas teorías 
todas las fuerzas de la naturaleza, la fuerza fuerte (que mantiene unidos los 
átomos), la electricidad y el magnetismo, la fuerza débil (que rige la desin- 
tegración radiactiva) y la gravedad, son en realidad aspectos diferentes de 
una única interacción unificada. Podemos especular diciendo que si esto es 
cierto y que si como hemos visto la gravedad no es realmente una fuerza 
sino una manifestación de la interacción entre la materia y la geometría, 
todas las fuerzas de la naturaleza pueden en último extremo ser lo mismo. 
Dicho con otras palabras, quizá no exista ninguna fuerza, sino únicamente 
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deformaciones del espacio debidas a la presencia de tipos diferentes de ma- 
teria. 

Sería una conclusión interesante desde un punto de vista filosófico, pero 
si realmente la relatividad resultara ser el paradigma de la teoría definitiva 
de la materia, habría que señalar otro hecho todavía más interesante. Todos 
los grandes monumentos de la física clásica, las leyes de la mecánica, de la 
electricidad y el magnetismo y de la termodinámica, son esencialmente re- 
súmenes de resultados experimentales. El procedimiento general consistía 
en reunir un gran número de hechos e integrarlos todos en una teoría cohe- 
rente. En cambio, con la relatividad general este proceso se invirtió. Eins- 
tein llegó a la teoría sin referirse a ningún experimento, exponiendo única- 
mente una versión más compleja de los experimentos mentales que hemos 
citado en este capítulo. Fue realmente un ejemplo de primero la teoría y 
luego los experimentos. 

Si la teoría definitiva de la materia se crea algún día de este modo, ha- 
bremos llegado en cierto sentido al punto de partida. El ideal platónico del 
conocimiento adquirido a través de la pura razón, tan denigrado por sus 
supuestos efectos perjudiciales sobre la ciencia, puede llevamos más cerca 
de la verdad de lo que habíamos imaginado. 
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III. EL UNIVERSO BIEN EQUILIBRADO 


Hace muchos años, cuando yo estudiaba en Oxford, vivía en una casa 
muy peculiar. El casero aseguraba que por ser la casa del siglo XVII varias 
ordenanzas le impedían efectuar reparaciones de ningún tipo. Nunca pude 
saber si aquello era verdad o una simple excusa, pero desde luego el caserón 
se combaba de modo pintoresco. La situación quedó ilustrada muy viva- 
mente cuando una noche un invitado soltó una pelota de squash. La pelota 
fue rodando erráticamente sobre las ondulaciones del piso de tablas y final- 
mente se detuvo precariamente equilibrada sobre una de las elevaciones 
más altas. A partir de aquel momento tirar una pelota para que recorriera 
las montañas rusas del pavimento se convirtió en un sistema favorito de 
aliviar las interminables sesiones de aburrimiento que son parte integrante 
de la vida estudiantil. Algunos colegas llegaron a dominar la técnica de 
situar la pelota en una determinada hondonada o elevación del piso, y aque- 
lla primavera todos acabamos conociendo bastante bien la topografía del 
suelo. Sin embargo, no nos dimos cuenta de que el pasatiempo que inven- 
tamos era una excelente demostración de uno de los procesos más impor- 
tantes de la naturaleza: el proceso a través del cual los sistemas llegan al 
equilibrio y se mantienen en él. 

Una de las cosas más asombrosas de nuestro Universo es que desde 
hace tanto tiempo haya existido más o menos en su forma actual. La Tierra, 
por ejemplo, ha mantenido su actual distancia al Sol durante más de 4.000 
millones de años, lo cual ha tenido una importancia crucial en el desarrollo 
de la vida. El Sol, por su parte, es un magnífico ejemplo de estabilidad. Ha 
estado emitiendo energía más o menos a su ritmo actual desde su naci- 
miento hace 5.000 millones de años, y podemos esperar que continúe ha- 
ciéndolo hasta su muerte cuando hayan transcurrido 5.000 millones de años 
más. 

Por otra parte, los sistemas inestables también forman parte de nuestra 
vida cotidiana. Los cambios repentinos del tiempo demuestran la inestabi- 
lidad básica de la atmósfera terrestre. Mientras escribo esto tengo muy pre- 
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sente esta inestabilidad particular, porque delante de mi ventana están ca- 
yendo, inesperadamente, varios centímetros de nieve. Otros ejemplos de 
inestabilidad son algunos desastres naturales como las avalanchas y las 
inundaciones (en la perspectiva terrestre) y las supernovas (a escala astro- 
nómica). Lo sorprendente es que todos estos sistemas, estables e inestables, 
pueden comprenderse por analogía con la pelota que rodaba por el suelo de 
aquel viejo caserón. Cuando la pelota se detiene, puede hacerlo en alguna 
de las tres situaciones de la figura 13. En cada caso decimos que la pelota 
está en equilibrio si la fuerza de la gravedad sobre la pelota, dirigida hacia 
abajo, está exactamente equilibrada por la fuerza ejercida por el suelo, di- 
rigida hacia arriba. Sin embargo, podemos ver fácilmente que los tres actos 
equilibrantes son fundamentalmente diferentes. Para poder descubrir esta 
diferencia esencial tenemos que pensar en lo que sucede cuando desplaza- 
mos la pelota a una pequeña distancia de su posición de equilibrio. 


O 
Fig. 13 


Si la pelota está abrigada en el fondo de un valle, como vemos a la iz- 
quierda, darle un empujón apenas supondrá nada. Tan pronto como em- 
piece a rodar por las laderas del valle, se irá frenando, se detendrá y rodará 
bajando de nuevo a su posición original. Los sistemas como éste, en los que 
las pequeñas perturbaciones no provocan grandes cambios, se dice que es- 
tán en equilibrio estable. 

En cambio, la situación es muy distinta si la pelota acaba deteniéndose 
en lo alto de una elevación, como vemos en el dibujo del centro. En este 
caso si damos a la pelota un pequeño empujón empezará a rodar ladera 
abajo y una vez puesta en movimiento la pelota ya no volverá más a su 
posición inicial. Tenemos aquí un ejemplo de equilibrio inestable, en el que 
una pequeña perturbación provoca un gran cambio en el sistema. 

La situación representada en la derecha muestra el estado intermedio 
entre la estabilidad y la inestabilidad. En este caso de equilibrio neutral o 
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indiferente, un pequeño empujón provoca pequeños cambios de posición y 
la pelota ni vuelve a su posición inicial ni huye aceleradamente. 

Una manera fructífera de analizar esta situación es hacerlo en función 
de la energía. Quien haya probado alguna vez subir un piano por un tramo 
de una escalera sabe que se necesita mucha energía para subir algo y bas- 
tante menos para bajarlo. Por lo tanto, cuando el piano está arriba su estado 
es de mucha mayor energía potencial que cuando está abajo. De un modo 
exactamente análogo, cuando la pelota está en lo alto de la elevación su 
estado posee una energía superior a la que tiene cuando la pelota está en 
algún punto de la ladera. E inversamente, cuando la pelota está en el fondo 
de un valle su estado tiene una energía inferior a la que tiene cuando la 
pelota está en algún punto de la ladera. Decimos en este «lenguaje de ener- 
gía» que un equilibrio será estable si para desplazar este sistema a una pe- 
queña distancia fuera del equilibrio se precisa aumentar la energía del sis- 
tema, mientras que será inestable si al hacerlo disminuye la energía del sis- 
tema. 

Este análisis de la estabilidad explica que los sistemas inestables en la 
naturaleza no duren mucho tiempo. Hemos hablado de un modo bastante 
general sobre la posibilidad de desplazar los sistemas fuera de su posición 
de equilibrio; se podía suponer con ello que las pequeñas perturbaciones 
necesarias para salir del equilibrio se provocaban deliberadamente. Sin em- 
bargo, si pensamos un poco sobre la pelota puesta en equilibrio sobre una 
eminencia, comprenderemos que puede caer sin que nadie haga nada deli- 
berado. Un golpe de viento, un portazo o incluso el paso de alguna persona 
por el vestíbulo podrían tener el mismo efecto. Sabemos que a nivel mi- 
croscópico los átomos que constituyen la pelota y la eminencia del suelo 
están sufriendo continuamente movimientos aleatorios, o sea que la pelota 
está bailando continuamente. En otras palabras, todo sistema en la natura- 
leza está sometido continuamente a perturbaciones de un tipo u otro. Si un 
sistema como la pelota está en equilibrio inestable, más tarde o más tem- 
prano las perturbaciones, aunque sean microscópicas, crecerán hasta el 
punto de hacer rodar la pelota pendiente abajo. Si la pelota empieza a rodar 
no se parará hasta que quede abrigada y segura en algún valle donde su 
energía sea muy inferior a la que tenía inicialmente. 
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Estos dos hechos —los sistemas que pueden desplazarse a estados de 
menor energía son inestables, y tales sistemas están sometidos continua- 
mente a pequeñas perturbaciones— nos permiten formular una conclusión 
general muy importante: 


Todo sistema en la naturaleza evolucionará hacia el estado de menor 
energía posible. 


Esta conclusión es casi trivial si se aplica al problema de la pelota ro- 
dando por un suelo desigual, pero es igualmente válida para cualquier otro 
sistema del Universo. En el ejemplo de la pelota sobre el suelo, la energía 
de la pelota es del tipo que hemos llamado energía potencial gravitatoria 
(v. cap. 1). Las eminencias y valles en el suelo corresponden directamente 
a máximos y mínimos en la energía gravitatoria de la pelota. Sabemos, sin 
embargo, que hay muchas formas de energía no gravitatorias. Un electrón 
libre en un metal podría tener una energía parecida a la de la figura 14, en 
la que los «valles» corresponden a lugares donde se reúnen ¡ones positivos. 
Si un electrón se desplaza del punto A al punto B no se desplaza realmente 
pendiente abajo. El electrón al pasar de A a B se desplaza horizontalmente 
hacia una región de menor energía; «rueda pendiente abajo» sólo en sentido 
figurado. Los huecos son fluctuaciones de energía y no corresponden a nin- 
gún movimiento hacia arriba o hacia abajo del electrón. Pero para un físico 
no hay diferencia esencial entre la forma del suelo de una habitación y la 
forma de la curva dibujada en la figura 14. El físico llama a ambas superfi- 
cies potenciales, y el principio de la mínima energía obliga al sistema a 
acabar situado en un «valle», tanto si el valle está situado literalmente de- 
bajo de la eminencia como si no. Lo único necesario es que el valle esté a 
una energía inferior que la eminencia. 


Energía 





Posición 


Fig. 14 
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Para que quede clara la naturaleza de este principio, consideremos un 
tercer ejemplo. Una gota de agua al caer por el espacio podría en principio 
adoptar una forma cualquiera. La figura 15 presenta tres formas posibles, 
desde un «cigarro» hasta una «tortita» pasando por una esfera como confi- 
guración intermedia. El cociente de los dos ejes designados a y b mide el 
grado de desviación de la gota en relación a una esfera perfecta. Si a/b es 
mayor que 1, la gota tiene forma de cigarro; si es menor que 1 la gota tiene 
forma de tortita; si a/b es exactamente igual a 1 (es decir, si los dos ejes son 
iguales) tenemos una esfera. Si representamos la energía almacenada en la 
gota en función de a/b, obtenemos una superficie potencial como la de la 
figura 16. 


Energía 


| 
| 
| 
l 
l 
l 





Fig. 16 


El «valle» se da cuando a/b = 1, de lo cual deducimos que una gota 
cayendo en el vacío acabará formando una esfera perfecta. Esto se debe a 
que la esfera es la figura geométrica con la menor área para una masa de- 
terminada de agua y, por lo tanto, es la forma en la que se ha de gastar la 
menor cantidad de energía para crear una superficie. Un resultado práctico 
de este razonamiento es un programa de la NASA para investigar la posi- 
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bilidad de fabricar bolas de rodamiento perfectamente esféricas en el espa- 
cio, donde las gotas de metal fundido pueden dejarse en caída libre sin su- 
frir las influencias de la gravedad ni de la resistencia del aire. 

De un modo más general, la importancia de este ejemplo reside en que 
la «perturbación» no tiene que referirse necesariamente a un movimiento 
en el espacio del mismo modo que «eminencias y valles» tampoco tienen 
que tomarse en sentido literal al aplicar el principio de la energía. Cuando 
presentamos el ejemplo de la pelota rodando por el suelo, hablamos de las 
perturbaciones como de pequeños desplazamientos de posición de la pelota 
en una eminencia o en un valle, pero no tenemos que limitamos a esta de- 
finición. Con una gota de agua, la perturbación se refiere a la deformación 
de la superficie, no a la posición de la gota. Se trata de un tipo de perturba- 
ción generalizada, definida en función de las desviaciones con respecto a 
la situación de equilibrio. Es evidente que hay que dar la definición que se 
adapte al problema concreto estudiado. Sin embargo, al igual que con la 
pelota en el suelo, todos los sistemas están sujetos a perturbaciones minús- 
culas y generalizadas: el principio de la energía mínima siempre actúa. 


AA A 


Fría 


Caliente 


Calor 
Fig. 17 


La naturaleza nos ofrece tantos ejemplos de este principio que resulta 
difícil escoger unos cuantos para un examen más detenido. He escogido los 
dos que voy a discutir porque ilustran la diversidad de fenómenos someti- 
dos al principio anterior. 

Consideremos una capa de fluido, por ejemplo agua, calentada desde 
abajo en una cazuela destapada. Al cabo de un rato podremos esperar que 
la situación sea la de la figura 17: la capa de agua situada cerca del fondo 
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se habrá calentado, y a medida que ascendamos por el líquido la tempera- 
tura disminuirá, quedando la capa más fría en lo alto. Puesto que el agua 
disminuye de densidad cuando se calienta, un volumen dado de agua en el 
fondo de la cazuela pesará menos que el mismo volumen de agua cerca de 
la superficie libre. 

La situación que acabamos de describir está en equilibrio, pero se ve 
fácilmente que ha de ser inestable. La energía total del sistema podría dis- 
minuirse intercambiando volúmenes iguales de agua caliente y de agua fría, 
como muestra la figura 18. Por lo tanto, suponemos que el sistema «rodará 
pendiente abajo» desde la situación descrita en la figura 17, donde el agua 
es estacionaria, y pasará a la situación de la figura 18, donde hay una trans- 
ferencia constante de agua caliente desde el fondo hacia arriba, acompa- 
ñada por la correspondiente transferencia de agua fría desde arriba hasta el 


fondo. 
Calor 
Fig. 18 


El mecanismo que podría poner en marcha esta transferencia (la pertur- 
bación, dicho de otro modo) es fácil de comprender. Imaginemos un pe- 
queño volumen de agua caliente cerca del fondo de la cazuela (v. fig. 19). 
Supongamos que una de las pequeñas y omnipresentes perturbaciones obli- 
gará a este volumen de agua a elevarse ligeramente en la cazuela. El agua 
caliente en esta nueva posición se verá rodeada de agua más fría y más 
densa. El pequeño volumen caliente se verá impulsado hacia arriba por las 
fuerzas normales de flotación como un trozo de madera sumergido en el 
agua y este movimiento ascendente se producirá antes de que el agua ca- 
lentada tenga tiempo de enfriarse. En consecuencia, el agua caliente será 
impulsada más arriba todavía, y se encontrará rodeada por agua todavía 
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más fría y más densa. Esto a su vez creará una fuerza de flotación mayor y 
un movimiento adicional ascendente del agua caliente. Está claro que el 
resultado final de la pequeña perturbación del fondo será enviar el pequeño 
volumen de agua arriba del todo. Puede utilizarse un argumento análogo 
para explicar el correspondiente descenso del agua más fría. 


Posición perturbada 






Posición de equilibrio 


Fig. 19 


Una vez realizado este intercambio, el agua caliente que ha subido hasta 
arriba radiará y se enfriará y el agua fría que ha bajado al fondo se calentará. 
Podemos esperar que se produzca un movimiento continuo del agua debido 
a la inestabilidad que hemos descubierto. Esperamos que el movimiento 
del agua será como el de la figura 20, con el agua caliente subiendo conti- 
nuamente en un lugar y el agua fría bajando continuamente en otro lugar. 
Esta configuración particular se llama célula de convección. En este sis- 
tema el principio de la energía actúa continuamente, porque cuando una 
cantidad dada de agua caliente del fondo se ha elevado hasta la superficie 
empieza inmediatamente a enfriarse, cediendo calor a su entorno más frío 
y hundiéndose luego hacia el fondo. Normalmente un fluido calentado es- 
tará formado por muchas células una al lado de otra constituyendo un todo 
continuo. La próxima vez que hagamos unos huevos duros vale la pena 
fijarse en los puntos de la superficie del agua donde se concentra la espuma. 
Las corrientes arrastran hasta la superficie pequeños restos en los puntos 
señalados por A en la figura 20. En estos puntos el agua fría desciende y 
las partículas que llevaba consigo quedan atrapadas allí. Al final se concen- 
tran en estos puntos restos suficientes que son visibles al mirar la cazuela. 
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Célula de convección 





Fig. 20 





Fig. 21 


Las células de convección aparecen siempre que un líquido o un gas se 
calienta desigualmente. Por ejemplo, la atmósfera de la Tierra se calienta 
mucho más en el ecuador que en los polos. Si la Tierra no girara sobre sí 
esperaríamos encontrar una célula de convección del tipo dibujado en la 
figura 21, que transportaría calor de los trópicos a los polos. Debido a la 
rotación de la Tierra (y a las fuerzas de Coriolis discutidas en el cap. 2), la 
situación real no es tan sencilla, pero este flujo general de calor hacia los 
polos proporciona la energía necesaria para la distribución dominante de 
vientos en la Tierra y, por lo tanto, es responsable de gran parte de nuestro 
clima. El mismo efecto, actuando en el agua, impulsa la Corriente del Golfo 
y las demás grandes corrientes oceánicas. 

A una escala más pequeña, el calor almacenado en los ladrillos y el 
cemento de las grandes ciudades calienta el aire encima del suelo y crea 
pequeñas células de convección. En este sentido las ciudades crean su pro- 
pio tiempo atmosférico. Este efecto se ha observado en los grandes centros 
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comerciales de las afueras, donde los grandes aparcamientos asfaltados sir- 
ven de fuentes de calor para las columnas de aire caliente que suben hacia 
arriba. Se cree que incluso la deriva de los continentes está impulsada por 
efectos convectivos relacionados con el calor del núcleo de la Tierra. 

Estos ejemplos ilustran la belleza intelectual que impregna la física. Ver 
la unidad esencial entre una cazuela de agua hirviendo y la lenta deriva de 
los continentes, comprender que a pesar de las diferencias aparentes está 
actuando alrededor nuestro el mismo mecanismo es la satisfacción última 
que su formación depara al científico. La sensación estimulante que pro- 
porcionan estas visiones dan fuerzas a hombres y mujeres durante los años 
de estudio y de frustrante investigación que componen la mayor parte de la 
vida activa del científico medio. 

Esta sensación me afectó muy vivamente hace unos años cuando en un 
artículo del físico norteamericano Frank Wilczek (Scientific American, di- 
ciembre de 1981) encontré una de las aplicaciones más intrigantes del prin- 
cipio de la energía mínima que haya visto nunca. Esta aplicación se rela- 
ciona con una especulación sobre la historia inicial de nuestro Universo. Se 
acepta hoy, generalmente, que nuestro Universo empezó con una Gran Ex- 
plosión, en inglés Big Bang, inmediatamente antes de la cual toda la mate- 
ria estaba comprimida en un único punto increíblemente denso. La expan- 
sión empezó hace unos 10.000 o 15.000 millones de años, y todavía hoy 
sigue su curso, obligando a las galaxias a separarse cada vez más unas de 
otras. Es posible especular sobre el primer instante del Big Bang y seguir 
la historia del Universo desde su estado inicial al presente de un modo muy 
parecido a como seguimos el recorrido de una pelota sobre el piso. 

Si nos remontáramos no a los primeros minutos o segundos, sino a los 
10% segundos después del Big Bang (es decir, un cero y una coma decimal 
seguidos de treinta y seis ceros antes de la primera cifra), la temperatura 
sería tan elevada que toda la materia se comportaría del mismo modo, con 
independencia de su carga eléctrica o de su masa, y todas las fuerzas entre 
las partículas serían las mismas. Un físico diría que esta situación repre- 
senta un grado elevado de simetría. A medida que fue progresando la ex- 
pansión del Universo, la bola de fuego producida por la explosión se enfrió 
y empezaron a tener importancia las distinciones entre partículas y fuerzas. 
La simetría empezó a desaparecer. 
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Quizá la mejor analogía de este proceso sería la congelación del agua. 
El agua en estado líquido es muy simétrica. Si estuviéramos suspendidos 
en el océano veríamos agua líquida en cualquier dirección. Un físico diría 
que esto representa un estado de simetría elevado, porque lo que observa- 
mos no depende de la dirección en que miremos. Sin embargo, si el agua 
se congelara, la situación cambiaría. Los cristales de hielo o los copos de 
nieve tienen forma hexagonal, y por lo tanto el agua helada no tiene el 
mismo grado de simetría que el agua líquida: observamos cosas diferentes 
según la dirección en que miremos un bloque de hielo. Normalmente con- 
sideramos que un cristal de hielo o un copo de nieve son simétricos, porque 
si hacemos girar a uno u otro un ángulo de 60 grados, obtenemos una figura 
que no puede distinguirse de la figura inicial. Pero esta simetría no es tan 
grande como la del agua líquida, en la que una rotación en cualquier ángulo 
nos presentará el mismo aspecto. 

Podemos pensar del mismo modo que el Universo sufrió una serie de 
«congelaciones» durante las cuales desaparecieron simetrías. Por ejemplo, 
en una fase del primitivo Universo, la temperatura era tan elevada que la 
fuerza fuerte (que mantiene cohesionados los núcleos de los átomos), la 
fuerza débil (que gobierna la desintegración radiactiva) y la fuerza eléctrica 
eran mutuamente indistinguibles. Esta situación posee un grado elevado de 
simetría. Sin embargo, la temperatura bajó al expandirse el Universo y su- 
cedió algo parecido a la «congelación». Después de la congelación, la 
fuerza fuerte ya resultó distinguible de las otras dos. Más tarde, otra «con- 
gelación» separó las fuerzas débil y eléctrica, dejándonos con nuestro Uni- 
verso presente, en el que las tres fuerzas son muy diferentes una de otra, y 
el nivel de simetría es bajo. Se debate todavía el orden exacto de estas «con- 
gelaciones» y el momento en que ocurrieron, pero todas hubieron con- 
cluido mucho antes de que el Universo tuviera un segundo de edad. 

Cuando el agua se congela, la energía del hielo es inferior a la del agua 
que le precedió. Lo sabemos porque tenemos que añadir energía en forma 
de calor a un cubito de hielo para que se funda y vuelva a ser agua. Del 
mismo modo la energía total del Universo después de cada «congelación» 
fue inferior a la de antes. En cierto sentido, pues, la evolución inicial del 
Universo es como la de una pelota rodando pendiente abajo, y constituye 
un ejemplo más de un sistema que busca su estado de energía mínima. Pero 
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tampoco esto acaba aquí. Aun suponiendo que pudiéramos seguir la histo- 
ria del Universo hasta su principio utilizando los mismos razonamientos 
que hemos aplicado a otros sistemas, tendremos que enfrentamos con un 
problema mucho más antiguo y profundo: saber cómo era el Universo antes 
de la Gran Explosión. 

Algunos científicos se niegan simplemente a considerar esta cuestión, 
señalando que en sentido estricto no puede responderse con las técnicas de 
la ciencia. Otros postulan que la actual expansión del Universo se invertirá 
algún día, y que la consiguiente contracción producirá de nuevo el estado 
infinitamente denso que servirá de inicio para un nuevo Big Bang. Según 
estos científicos el Universo es un ciclo interminable de expansión y de 
contracción, y carece de sentido preguntarse qué había antes del Universo. 
Según ellos no hubo nunca un «antes». Ambas posturas son intelectual- 
mente defendibles y las he utilizado a menudo cuando mis estudiantes me 
han hecho preguntas difíciles. Pero si bien ambas respuestas tienen consis- 
tencia lógica, siempre he pensado que eran algo insatisfactorias. 

Pero ahora podemos enfocar la cuestión de un modo nuevo. Si pensa- 
mos lo que debió de haber existido antes del inicio de nuestro actual Uni- 
verso, el mejor candidato es la nada: el vacío. Entonces la razón de la exis- 
tencia del Universo se reduce a saber por qué la materia en su forma actual 
surgió del vacío primordial. Y ahora comprendemos que esto se reduce a 
saber si el Universo con materia en su interior tiene un estado de energía 
inferior al del Universo sin materia. En caso afirmativo, el vacío seria de 
modo muy real, inestable, y la aparición de la materia, que inició el Big 
Bang, sería únicamente un ejemplo más de un sistema que busca el estado 
disponible de menor energía. 

Como es lógico hay una gran diferencia entre poder hablar de una idea 
así y calcular las energías que entran en juego. En el momento actual todo 
se reduce a una simple idea que está por desarrollar. Sin embargo, es una 
indicación de la unidad del conocimiento científico el hecho de que el 
mismo principio que gobierna a una pelota rodando por un piso pueda ex- 
plicar también la existencia de la pelota, del piso y de toda la materia del 
Universo. 
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IV. LA MANCHA DE PETRÓLEO Y EL ELECTRÓN 


Cuando entramos en una gasolinera una tarde cálida de verano, obser- 
vamos que las abundantes manchas de petróleo en el firme parecen rielar a 
la luz del sol, brillando (por lo menos algún momento) con los colores de 
un pavo real. Volvamos allí un día nublado y descubriremos que aquellos 
resplandores corresponden a vulgares manchas de grasa negra. Una burbuja 
de jabón parece como si tuviera anillos iridiscentes en su interior, aunque 
la película que lo forma sea transparente. También el detergente derramado 
en los ríos presenta colores aunque el detergente en sí sea blanco o incoloro. 
Está claro que este fenómeno tan difundido nos está contando algo sobre la 
naturaleza de la cualidad que llamamos color. 

Si nos detenemos a pensar sobre este fenómeno no sólo sabremos cosas 
sobre el color, sino sobre la naturaleza de la misma luz. Este fenómeno 
pertenece a una gran clase de efectos físicos que actúan según un principio 
llamado interferencia. Y aunque ahora no parezca evidente, los colores de 
la mancha de petróleo están íntimamente relacionados con otras experien- 
cias comunes como el cambio de tono en una nota de trombón cuando se 
saca la corredera o el comportamiento de los maremotos cuando se produce 
un terremoto en el mar. 

Estos fenómenos dispares tienen de común entre sí estar formados por 
ondas. La manera más sencilla de visualizar un tipo cualquiera de onda es 
imaginar una perturbación en la superficie lisa de un estanque. La onda de 
la figura 22 es típica porque puede caracterizarse mediante tres números: 
la distancia entre crestas, que llamamos longitud de onda y que denotamos 
con la letra L, el número de crestas que pasan por un punto dado cada se- 
gundo, que nosotros llamaremos frecuencia y que denotamos con la letra 
F, y la velocidad con que se desplazan las crestas, que llamaremos veloci- 
dad y denotaremos con la letra V. En una playa, por ejemplo, el oleaje que 
llega a ella puede tener L = 3 metros, F = 6 crestas por minuto y V = 20 
metros por minuto. Se deduce de las definiciones dadas que, si multiplica- 
mos la distancia entre las crestas por el número de crestas que pasan en un 
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intervalo dado de tiempo, obtendremos la velocidad de la onda. Expresado 
en símbolos esto significa que V =L x F. 


E 





— Y 


Fig. 22 


En el problema de la mancha de petróleo, la propiedad más importante 
de las ondas explica lo que sucede cuando dos ondas diferentes se juntan. 
Podemos tener una situación así si tiramos dos piedras en un estanque. De 
cada piedra partirá una onda circular hacia fuera, y en el lugar donde entren 
en contacto los dos círculos que se propagan tendremos dos ondas juntán- 
dose en un punto. Lo que suceda en este punto depende de cómo lleguen 
las ondas. Si llegan como indica la figura 23 a la izquierda, con la cresta de 
una onda subiendo cuando la cresta de la otra también sube, las dos ondas 
se combinarán formando una única onda cuya altura será el doble de la 
altura de cada onda original. Esto se llama interferencia constructiva. En 
cambio si llegan como indica la figura 23 a la derecha, con la cresta de una 
onda llegando al mismo tiempo que el seno de la otra, las dos ondas se 
eliminarán y el resultado final será que el agua en aquel punto permanecerá 
inalterada. Esto se llama interferencia destructiva. Vale la pena cuando va- 
yamos a un puerto grande en un día ventoso observar el movimiento de los 
barcos anclados allí. En un recinto de este tipo hay muchas ondas presentes, 
porque el oleaje inicial que llega a él se refleja en los muelles y rompeolas. 
Algunas embarcaciones situadas en puntos donde la interferencia es cons- 
tructiva experimentarán sacudidas violentas, en cambio las situadas en pun- 
tos de interferencia destructiva apenas se moverán. 


Fig. 23 
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La existencia de la interferencia destructiva es una característica única 
de las ondas. Si dos pelotas de béisbol o dos balas chocan en el aire, nunca 
podremos conseguir un resultado que corresponda a la ausencia total de 
materia. Siempre quedarán dos pelotas o dos balas (o sus fragmentos) des- 
pués de la colisión. No sucede lo mismo con las ondas. Si la situación es 
adecuada pueden llegar dos ondas a un punto, juntarse y tener como resul- 
tado la ausencia total de cualquier onda. Esto es importante, porque signi- 
fica que siempre podemos saber si una entidad determinada es una onda: 
basta ver si presenta interferencia. 





Superficie 


Superficie del fondo 


Mancha de petróleo 


Fig. 24 


Tomemos, por ejemplo, el caso de la luz solar sobre una mancha de 
petróleo. La presencia de la iridiscencia puede interpretarse como prueba 
de que la luz es una onda, no muy diferente de las ondas de un estanque en 
calma, porque la iridiscencia es, en realidad, un resultado de la reunión en 
nuestro ojo de dos ondas. La figura 24 muestra estas dos ondas. Una de 
ellas corresponde a la reflexión directa de la luz solar desde la superficie de 
la mancha de petróleo. La otra corresponde a la luz solar que penetra en el 
petróleo, se refleja en la superficie inferior y vuelve a salir al aire. O sea, 
que la mancha de petróleo actúa en cierto modo como el cristal de una ven- 
tana. La gente puede ver desde fuera sus reflexiones, lo que significa que 
parte de la luz se refleja en el cristal, pero los que están dentro pueden ver 
el exterior, lo que significa que parte de la luz atraviesa el cristal. Las dos 
ondas (una reflejada directamente, y la otra penetrando en el petróleo) ini- 
cian su recorrido con sus crestas y senos alineados. Pero la segunda onda 
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tiene que recorrer una distancia mayor que la primera y cuando las dos al- 
canzan nuestro ojo ya no están alineadas. La segunda onda se habrá retra- 
sado con respecto a la primera y las crestas que al principio estaban alinea- 
das no llegarán juntas. O sea que, en general, esperaremos que tenga lugar 
una interferencia destructiva completa o parcial y que veamos o la ausencia 
de onda (oscuridad) o una luz muy débil. 





La luz procedente de la izquierda que entra en una pieza rectangular de cristal es 
parcialmente reflejada y parcialmente transmitida en la superficie superior. Pueden 
verse fácilmente las trayectorias consiguientes de las dos partes del haz luminoso. 
Foto de Judith Peatross. 


El único caso en que esto se cumplirá será cuando la distancia suple- 
mentaria que la segunda onda tiene que recorrer sea exactamente igual a un 
número entero de longitudes de onda. En tal caso la segunda onda se retra- 
sará tanto que nos encontraremos con una situación igual a la de la figura 
25. 

La cresta B de la onda inferior, alineada inicialmente con la cresta A de 
la onda superior, se ha retrasado tanto que cuando las dos ondas alcanzan 
nuestro ojo está alineada con la cresta C. Si comparamos esta figura con la 
figura 23 que representa la interferencia constructiva, vemos que son igua- 
les. Por lo tanto, podemos esperar que cuando la diferencia en la distancia 
recorrida por las dos ondas sea igual a una o más longitudes de onda, ten- 


JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 


dremos una interferencia constructiva y, por lo tanto, veremos una luz bri- 
llante. (El razonamiento está ligeramente simplificado porque deja de lado 
ciertos efectos realmente presentes, como el desplazamiento de fase en la 
reflexión y la diferencia entre los caminos óptico y geométrico, pero es en 
esencia correcto.) 

Podemos iniciar ahora nuestro análisis de la mancha de petróleo imagi- 
nando la situación representada en la figura 26, donde una luz de un único 
color incide con un ángulo dado sobre la mancha. Si miramos la mancha a 
la altura del ojo desde el punto A, como muestra la figura 26 a la izquierda, 
vienen indicadas dos ondas que se interfieren en el ojo (el hecho de que las 
ondas no sean precisamente paralelas no afecta en nada las conclusiones 
que obtengamos). En general la diferencia de las distancias recorridas por 
las ondas producirá una interferencia destructiva parcial o total, y el ojo 
recibirá poca luz. La persona situada en A no verá ningún color en la su- 
perficie de la mancha de petróleo. Por otra parte, existirá alguna posición, 
como la indicada por B a la derecha de la figura 26, en la que la diferencia 
de caminos recorridos por las dos ondas será exactamente suficiente para 
que las dos ondas se interfieran constructivamente. En este caso, el obser- 
vador verá una banda de color sobre la mancha de petróleo. 


XBOX 
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Fig. 27 


Podemos dar un paso más con este análisis y preguntamos qué veríamos 
si nos quedáramos quietos cerca de la mancha de petróleo y recorriéramos 
toda la mancha con los ojos, como muestra la figura 27. En este caso, habría 
en la mancha de petróleo algunos puntos en los que se cumplirían las con- 
diciones de interferencia constructiva. En estos puntos, denominados 1, 2 
y 3, la segunda onda se ha retrasado una, dos y tres longitudes enteras de 
onda, respectivamente, con respecto a la onda reflejada en la parte superior 
de la mancha. En este caso veríamos una banda de color al mirar al punto 
1, ningún color al mirar entre 1 y 2, una banda de color en 2 y así sucesiva- 
mente. En otras palabras, la mancha se presentaría del habitual color ma- 
rrón sucio, con la excepción de varias bandas de color brillante, bandas 
correspondientes a las posiciones de la mancha donde la distancia hasta el 
ojo y los ángulos correspondientes son los indicados para que tenga lugar 
una interferencia constructiva. 

Evidentemente una mancha de petróleo no está expuesta a un único co- 
lor de la luz sino a una mezcla de todos los colores del espectro visible. La 
cualidad que percibimos como un color en realidad corresponde a la longi- 
tud de onda de la luz que incide en nuestro ojo. La luz roja tiene una longi- 
tud de onda más larga que la luz violeta, y los demás colores se distribuyen 
en medio de estos dos. Es fácil deducir la consecuencia de esto para el as- 
pecto de la mancha de petróleo. Supongamos que miramos desde una dis- 
tancia una mancha de petróleo iluminada por la luz solar, como indica la 
figura 28. Si miramos un punto concreto como el punto F, las ondas que 
recorren los dos caminos dibujados se interferirán al llegar a nuestros ojos. 
La diferencia de caminos producirá una interferencia parcial de la mayoría 
de colores (es decir, de la mayoría de longitudes de onda). Por lo tanto, 
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estos colores no aparecerán en la mancha. Sin embargo, habrá un valor de 
la longitud de onda (un color) para el cual esta diferencia de caminos es 
precisamente la diferencia necesaria para producir interferencia construc- 
tiva. Supongamos, por ejemplo, que en P se da una interferencia construc- 
tiva para la longitud de onda correspondiente a la luz verde; entonces 
cuando miremos el punto P de la mancha de petróleo veremos una banda 
verde. Este color aparece porque la luz solar contiene luz verde y en el 
punto P se cumplen las condiciones de interferencia constructiva para el 
color verde. 





Fig. 28 


De modo semejante si miramos el punto vecino indicado por Q en la 
figura 28, ya no se cumplirá la condición de interferencia constructiva para 
la luz verde, pero se cumplirá para otro color, por ejemplo el azul. En defi- 
nitiva, cuando miremos la mancha veremos una serie de bandas de colores 
que (en principio) comprenderá todo el espectro visible. Ésta es la conocida 
iridiscencia del tipo pavo real. 

Así pues, lo que vemos al entrar en una gasolinera nos permite llegar a 
dos conclusiones importantes sobre la naturaleza de la luz. En primer lugar, 
la luz es una onda y, en segundo lugar, los diferentes colores corresponden 
a diferentes longitudes de onda de esta onda luminosa. 

¿Pero ondas en qué? Es fácil representamos una onda en el agua, porque 
todos hemos visto ondas u olas en mares o lagos. También es fácil imaginar 
una cosa tan corriente como una onda sonora, porque las crestas correspon- 
den a regiones donde las moléculas de aire están más apretadas de lo nor- 
mal. Pero es difícil formar la misma imagen mental referida a la luz, porque 
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sabemos que la luz puede desplazarse a través de grandes distancias en el 
espacio vacío sin experimentar cambios. ¿Qué es exactamente lo que está 
«ondeando» entre nosotros y el Sol cuando vemos la luz del Sol? 

Antes, se pensaba que el espacio estaba lleno de una sustancia invisible 
e intangible llamada éter y que la luz era una onda en el éter del mismo 
modo que el oleaje es una onda en el agua. Esta idea se remonta a los grie- 
gos quienes suponían que el espacio entre la Tierra y las esferas celestiales 
estaba lleno de algo, y el concepto sobrevivió hasta bien entrado el siglo 
XIX. Aunque parezca extraño fue un experimento basado en la propiedad 
de interferencia de la luz lo que demostró que el éter universal imaginado 
por los científicos no existía. 


N 


Luz > » =——= 








Viento de éter 


NA 


Observador 





Fig. 29 


Llevaron a cabo el experimento dos científicos, A. A. Michelson y E. 
W. Morley, del Instituto de Tecnología Case (que hoy está integrado en la 
Universidad Case Western Reserve) en Cleveland, entre los años 1881 y 
1887. El razonamiento básico del experimento era el siguiente: Si existe 
realmente un éter que todo lo llena, la Tierra debido a su movimiento ha de 
estar constantemente en presencia de un viento etéreo. Este efecto es simi- 
lar al de la brisa que sienten los ocupantes de un coche que avanza a través 
del aire en calma. El objetivo del experimento era detectar este viento eté- 
reo observando sus efectos en la luz. 
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El montaje era básicamente el de la figura 29. La luz que llega de la 
izquierda incide primero sobre un espejo parcialmente plateado, que divide 
el haz, del mismo modo que la superficie de la mancha de petróleo divide 
el haz de luz en el ejemplo anterior. Las dos partes del haz se dirigen luego 
a espejos situados respectivamente en ángulo recto, se reflejan en ellos y 
vuelven a un punto donde pueden interferir el uno con el otro. Si el viento 
del éter está en la dirección indicada, soplando de izquierda a derecha, el 
tiempo necesario para que las dos partes de la onda recorran sus respectivos 
caminos será diferente, y se producirá algún tipo detectable de interferen- 
cia. (La mejor manera de visualizar este experimento es imaginar dos botes 
que parten de un punto en un río de corriente rápida. Un bote baja río abajo 
con la corriente y luego vuelve a subir contra la corriente. El otro ha de 
cruzar el río y volver hacia atrás avanzando en ángulo recto con la corriente. 
Es evidente que si los dos botes parten al mismo tiempo y se desplazan con 
la misma velocidad que en el agua inmóvil, por ejemplo poniendo sus mo- 
tores a la misma velocidad, no regresarán al mismo tiempo al punto de par- 
tida.) 


A. A. Michelson (1852-1931) 
llevó a cabo con E. W. Morley 
entre 1881 y 1887 un experi- 
mento con el cual demostró que 
el éter universal imaginado por 
los científicos no existía. Foto ce- 
dida por el Instituto Americano 
de Física, Biblioteca Niels Bohr. 





JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 


Por diversos motivos este experimento suele hacerse orientando los es- 
pejos en una dirección relativa al supuesto viento de éter, haciendo las me- 
diciones y luego repitiendo todo el proceso después de haber girado 90 gra- 
dos el aparato, de modo que, sople por donde sople el viento, podrán cap- 
tarse sus efectos. Pero este detalle no es esencial, porque de cualquier modo 
que se haga el experimento no se detecta ningún viento etéreo. Este viejo 
resultado se ha confirmado incluso con los modernos instrumentos de láser, 
y, por lo tanto, nos vemos obligados a deducir que o bien el movimiento de 
la Tierra es exactamente el mismo que el del éter (lo cual es, por lo menos, 
improbable) o bien el éter no existe. Uno de los primeros grandes resultados 
de Einstein en 1905 fue ofrecer una teoría lógica de la luz en la que elimi- 
naba el concepto de éter por superfluo. 

El experimento Michelson-Morley hace saltar una noción venerable so- 
bre el espacio vacío. El espacio, sea lo que fuere, no está lleno de un éter 
capaz de transportar ondas luminosas. Y la luz, sea el tipo de onda que 
fuere, ha de poder atravesar el espacio vacío sin la ayuda de un éter. 





Campo 
eléctrico 






Campo 
magnético 


Fig. 30 


La figura 30 muestra la imagen que el estudio teórico acabó produ- 
ciendo. La luz se concibe como un conjunto de campos eléctricos y mag- 
néticos, cada cual con la forma de una onda, situados en ángulo recto tanto 
el uno en relación al otro como en relación a la dirección de desplaza- 
miento. Estas ondas son matemáticamente similares a las ondas del agua y 
a las ondas sonoras porque su forma se repite regularmente, pero se dife- 
rencian de ellas en que no son una onda en un medio. Son simplemente una 
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entidad ondulatoria capaz de moverse por sí misma, sin que la sostenga un 
éter. 

Un aspecto de este concepto de la luz sugiere una generalización im- 
portante. Hemos visto que colores diferentes corresponden a longitudes de 
onda diferentes, pero el ojo humano sólo es sensible a una estrecha banda 
de longitudes de ondas. Si tenemos presente la representación gráfica de la 
naturaleza de la luz es natural preguntarse por la existencia de ondas seme- 
jantes a las de la luz, pero de longitudes de onda tales que el ojo humano 
no pueda verlas. La respuesta es positiva. En principio no hay nada que 
impida generar una onda como la representada en la figura 30 pero con 
cualquier longitud de onda. De hecho, la gran variedad de estas ondas en 
nuestra experiencia diaria nos hacen comprender que la luz visible es sólo 
un ejemplo especial del fenómeno más general de la radiación electromag- 
nética. La luz visible es la porción del espectro a la cual el ojo humano es 
sensible. 

La existencia de otras ondas aparte de las de la luz se predijo a fines del 
siglo pasado, y en 1890 el científico alemán Heinrich Hertz descubrió un 
tipo muy importante: la onda de radio. Se trata de ondas cuya estructura es 
igual a la de la figura 30 —campos eléctrico y magnético cruzados— pero 
cuya longitud de onda puede ir de un metro a muchos kilómetros. 
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Fig. 31 


A medida que la longitud de onda disminuye llegamos a las microondas 
(unos cuantos centímetros) y a las ondas infrarrojas (centésimas de centí- 
metro). La luz visible sólo ocupa de hecho las longitudes de onda situadas 
entre 3,8x10% cm (violeta) y 7,8x10* cm (rojo). Luego, a medida que la 
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longitud de onda continúa disminuyendo pasamos por las ultravioletas, los 
rayos X y la radiación gamma. Todo este conjunto de ondas posibles se 
suele llamar espectro electromagnético, y es evidente que nosotros sólo po- 
demos captar directamente una región muy pequeña del espectro. Sin em- 
bargo, con nuestros instrumentos podemos producir, detectar y utilizar el 
espectro entero. 

Si todas las demás formas de radiación son ondas, lo lógico es suponer 
que presentarán interferencias, como la luz. Resulta que es así y este hecho 
tiene infinitos usos en la ciencia. Para dar un ejemplo, en 1912 el físico 
alemán Max von Laue hizo un experimento consistente en dirigir un haz de 
rayos X a un cristal y detectarlo al otro lado. La figura 31 muestra la dis- 
posición general. La idea del experimento es muy simple. Cada átomo en 
el cristal actúa como centro de dispersión de los rayos X incidentes. Por 
ejemplo, dos átomos vecinos (como los numerados con 1 y 2 en la figura 
31) enviarán en todas direcciones rayos X dispersados. En general, las on- 
das que lleguen a un lugar como el punto A habrán recorrido distancias 
diferentes, y esta diferencia dependerá de la separación de los átomos en el 
cristal, separación que hemos notado por a en el dibujo. Ahora ya estamos 
acostumbrados a la idea de que si la diferencia es la adecuada habrá en A 
interferencia constructiva. Si revelamos una película normal de rayos X (la 
utilizada en los hospitales) estos puntos de interferencia constructiva apa- 
recerán como manchas puntuales brillantes. Midiendo las posiciones de las 
manchas podremos deducir la diferencia que han de tener las longitudes de 
los caminos recorridos por rayos X procedentes de átomos diferentes, y de 
este modo podremos deducir la separación entre los átomos del cristal. Por 
lo tanto, las propiedades de interferencia de las ondas electromagnéticas 
nos permiten determinar la estructura de los sólidos, técnica ésta muy usada 
hoy en día tanto en la investigación como en la industria. 

A fines del siglo XIX, la imagen ondulatoria de la luz no sólo había 
resultado suficiente para explicar los fenómenos observados, sino también 
muy útil en otros campos. Por desgracia había un fallo en esta imagen. Se 
sabía muy bien que si se dirigía una luz potente sobre ciertos metales, el 
metal emitía electrones. Esto se llamaba efecto fotoeléctrico y en principio 
el hecho no debería sorprendernos. Al fin y al cabo sabemos que alrededor 
de los núcleos atómicos hay normalmente electrones en órbita, y si la luz 
contiene realmente un campo eléctrico nada se opone a que pueda extraer 
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algunos electrones de sus respectivos átomos. Sin embargo, el problema no 
era el efecto sino la cantidad de tiempo necesario para liberar un electrón 
en órbita. En la imagen ondulatoria de la luz que hemos descrito, la inter- 
acción debería ser un proceso relativamente suave donde cada cresta suce- 
siva de onda empujaría un poquito más al electrón en su camino liberador. 
El problema es que este proceso debería ser lento y debería pasar un inter- 
valo del orden de un segundo entre el momento de encender la luz y el de 
empezar a salir electrones. En realidad el proceso es prácticamente instan- 
táneo. Los electrones empiezan a salir tan pronto como brilla la luz. 

Einstein propuso una solución de este problema en 1905 (el mismo año 
en que publicó su teoría especial de la relatividad). Señaló que la velocidad 
del efecto fotoeléctrico podía explicarse suponiendo que por algún motivo 
la luz actúa como una partícula en una situación así. Si esto es cierto la 
expulsión del electrón de un átomo no será un proceso gradual, sino pare- 
cido más bien a la colisión de dos bolas de billar. Este concepto explica de 
modo exacto la velocidad con que es expulsado el electrón del metal y todas 
las demás características del proceso. (Uno de los hechos poco conocidos 
de la historia de la ciencia es que Einstein recibió el Premio Nobel en 1921 
por este trabajo y no por el de la relatividad.) 

Esta explicación puede ser satisfactoria desde el punto de vista del 
efecto fotoeléctrico, pero parece enfrentamos con una contradicción grave 
en relación a todos los casos en los que según sabemos la luz presenta in- 
terferencias y, por lo tanto, actúa como una onda. Al parecer estamos ante 
una situación paradójica: para explicar algunas cosas debemos decir que la 
luz es una onda, pero para explicar otras cosas debemos creer que actúa 
como una partícula. A principios del siglo XX este problema recibió el 
nombre de problema de la dualidad onda-partícula. 

El efecto fotoeléctrico fue el primer toque de atención en este campo. 
En 1926 se descubrió que los electrones, concebidos normalmente como 
partículas presentan en ciertas circunstancias interferencias. ¡Parece que 
cuanto más sabemos sobre la estructura básica de la materia menos enten- 
demos qué es! 

En la década de los años veinte, algunos de los físicos de mentalidad 
más filosófica empezaban a preguntarse si la mente humana podría captar 
nunca la realidad del mundo subatómico. Más recientemente, Frijthof Ca- 
pra, en El Tao de la Física (The Tao of Physics, Shambala Press, 1975) ha 
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afirmado que este tipo de paradoja demuestra que la ciencia occidental ha 
alcanzado su punto de fusión con la religión oriental, y que la única manera 
de «conocer» el mundo es mediante una especie de iluminación mística. 

Bueno, quizá sí, pero mi propia experiencia como profesor me ha lle- 
vado a conclusiones bastante diferentes. Cuando mis estudiantes de Física 
101 llegan al efecto fotoeléctrico no lo consideran en absoluto paradójico. 
Al principio esto me intrigaba, pero luego comprendí por qué. Nadie les 
había contado que cualquier cosa tenía que ser o bien una partícula o bien 
una onda. No había razón para suponer que un fotón o un electrón tuviera 
que ser o bien una pelota o bien una onda en un estanque, por lo tanto, no 
les sorprendía nada que no fuera así. Sólo un físico profesional, después de 
años de experiencia con objetos que tenían que ser una cosa u otra, podía 
tener esta idea preconcebida. 

Por lo tanto, ¿se comportan los fotones a veces como partículas? Sí. 

¿Se comportan como ondas? Desde luego. 

¿Entonces, qué son? No son partículas, ni son ondas, ni son nada que 
podamos experimentar directamente con nuestros sentidos. Son fotones, y 
como tales son similares a todo lo que existe en el nivel de las partículas 
elementales. 

Quizás una analogía pueda aclarar el tema. Imaginemos a un zoólogo 
que ha pasado toda su vida profesional en América del Norte. Este zoólogo 
conocerá una clase de cosas llamada mamíferos, que tienen sangre caliente 
y dan a luz a sus hijos vivos, y otra llamada reptiles, que tienen sangre fría 
y ponen huevos. Este zoólogo no tendrá problemas al estudiar por un lado 
a las ardillas y por otro a las serpientes. Pero supongamos que nuestro zoó- 
logo se fuera a Australia y descubriera el ornitorrinco. Podría hacer una 
observación (medir la temperatura de su sangre) y llegar a la conclusión de 
que el ornitorrinco es un mamífero. También podría hacer otra observación 
(v. si pone huevos o no) y deducir que se trata de un reptil. 

¿En qué estamos ahora? ¿Se pondrá el zoólogo a escribir artículos eru- 
ditos sobre la «dualidad mamífero/reptil»? ¿Desesperará nuestro hombre 
de que la mente humana puede entender nunca el descubrimiento del orni- 
torrinco? ¿Afirmará que la zoología ha entrado finalmente en contacto con 
el Oriente místico y cambiará su calculadora por un mantra? 

Bueno, puede hacerlo, pero creo que la mayoría de nosotros juzgaría- 
mos como bastante estúpida cualquiera de estas reacciones. La conclusión 
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correcta es admitir que el nuevo descubrimiento demuestra simplemente 
que las viejas categorías eran incompletas. La distinción «reptil/mamífero» 
(por lo menos tal como la hemos definido) es bastante razonable si limita- 
mos nuestra atención a América del Norte, pero falla si nos trasladamos a 
otra región. Del mismo modo la distinción «onda/partícula» es razonable 
mientras limitemos nuestra atención a pelotas y estanques, pero nos falla 
cuando empezamos a considerar otras cosas muy pequeñas. El fotón y el 
electrón, como el ornitorrinco, son nuevos tipos de cosas que no pueden 
integrarse en el viejo esquema. Sus propiedades demuestran que necesita- 
mos nuevas categorías, pero no hay motivo para deducir de ello que el mé- 
todo científico nos esté fallando. 

Puede ayudamos a entenderlo un ejemplo histórico. Durante la Edad 
Media los filósofos naturales discutieron mucho sobre la manera de descri- 
bir el movimiento de un proyectil, por ejemplo cuando tiramos con la mano 
una piedra. Según Aristóteles había dos tipos de movimiento: «natural» y 
«violento». El problema era saber cómo cambia el movimiento de un pro- 
yectil pasando de violento (cuando sale de nuestra mano) a natural (justo 
antes de caer al suelo) y en qué punto de su trayectoria se produce este 
cambio. 

Si nos empeñamos en describir el movimiento según estas categorías, 
tenemos que admitir que el problema continúa irresuelto. Sin embargo, a 
partir de Newton los físicos han enfocado el problema desde un nuevo án- 
gulo. Los científicos ahora dicen: «Puedo describir la trayectoria que des- 
cribirá la partícula, y el punto donde estará y la velocidad de su movimiento 
en cualquier momento posterior a su lanzamiento. Ésta es una descripción 
completa del movimiento, y la clasificación entre movimiento natural y 
violento carece simplemente de sentido.» Si recordamos los éxitos de la 
ciencia moderna resolviendo todo tipo de problemas, desde los proyectiles 
hasta las sondas planetarias, la mayoría de nosotros pensaremos que se ha 
dado una respuesta razonable al problema medieval. 

Del mismo modo, un físico del siglo XX enfrentado con la dualidad 
onda/partícula se limita a señalar que hoy podemos predecir el resultado de 
cualquier experimento posible con electrones y fotones. Ya no aplicamos a 
las nuevas entidades las categorías de partículas o de ondas, del mismo 
modo que no utilizamos las categorías de movimiento natural o violento. 
No hay motivo para que un físico aplique estas categorías y, por lo tanto, 
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todo el debate sobre la naturaleza real de las partículas elementales más que 
paradójico se convierte en inútil. El físico prefiere ignorar el problema de 
etiquetar las cosas que se estudian y se concentra en estudiar su comporta- 
miento real. 

¿Parece razonable, no? 
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V. ¿POR QUÉ NO VEMOS NUNCA UN ARCO IRIS EN 
INVIERNO? 


El arco iris es uno de los espectáculos más bellos de la naturaleza, y 
como tal figura de modo prominente en el folklore y la mitología. En la 
tradición judeo-cristiana, por ejemplo, el primer arco iris apareció después 
del diluvio y representó una promesa hecha a Noé. Como dice el autor del 
Génesis (9:13-15): «Pongo mi arco en las nubes para señal de mi pacto con 
la tierra, y cuando cubriere yo de nubes la tierra, aparecerá el arco y me 
acordaré de mi pacto... y no volverán las aguas del diluvio a destruir toda 
carne». 

El arco iris siempre aparece durante o después de la lluvia, e incluso los 
antiguos comprendieron que su aparición tenía algo que ver con la luz solar 
y las gotas de agua. Sin embargo, hubo que esperar a 1637 para que el filó- 
sofo y matemático francés René Descartes diera la primera explicación de- 
tallada (y esencialmente correcta) de la formación del arco iris. El arco iris 
resulta estar relacionado con un efecto familiar: la desviación que experi- 
menta la luz en un material denso. 





Fig. 32 


Este efecto puede verse de muchas maneras. Quien tenga una mentali- 
dad experimentadora puede formar un haz estrecho de luz tapando con 
cinta adhesiva el cristal de una linterna para dejar solamente una rendija 
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estrecha. Si dirigimos este haz hacia un acuario lleno de agua veremos algo 
parecido a lo representado en la figura 32. El haz de luz se desviará hacia 
la perpendicular al entrar en el agua. (Sólo no habrá desviación cuando di- 
rijamos la luz perpendicularmente a la superficie del agua.) Quien prefiera 
no hacer experimentos o no disponga de un acuario a mano, puede intentar 
el viejo truco escultista de probar de encender fuego con una lupa enfo- 
cando los rayos del Sol sobre algo de yesca (v. fig. 33). En este caso los 
rayos paralelos del Sol se curvan al entrar en el cristal de la lupa. Las dos 
situaciones descritas se basan en el cambio de trayectoria de los rayos de 
luz cuando atraviesan la superficie de separación entre medios de densida- 
des diferentes, fenómeno llamado refracción. 


Yesca 





Fig. 33 





Ángulo 





Fig. 34 
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La teoría del arco iris de Descartes se basa en la observación de que 
habrá refracción cuando la luz del Sol incida sobre una gota de agua en el 
aire, del mismo modo que la luz de la linterna se desvía en el experimento 
anterior. Es más fácil comprender la teoría si imaginamos que dirigimos 
sobre la gota de agua la luz de una pequeña linterna, escogiendo una lin- 
terna que emita solamente un color de luz. En la figura 34 vemos el camino 
que recorrerá la luz a través de la gota para varias posiciones de la linterna. 
Si sostenemos la linterna en la posición 1, sobre el eje de la gota, la luz se 
dirige directamente a la parte trasera de ella, se refleja y vuelve sin des- 
viarse a la posición inicial. Si desplazamos la linterna una distancia d, 
subiéndola a la posición 2, la refracción empieza a ser importante. La luz 
incide sobre el agua con un cierto ángulo, y sufre la desviación indicada. 
Llega a la parte posterior de la gota, se refleja y se desvía de nuevo cuando 
sale de la gota. La luz salió de la linterna con una trayectoria horizontal, 
pero sale de la gota formando un ángulo. El ángulo entre las direcciones 
final e inicial del rayo se llama ángulo de desviación. 

Si desplazamos ahora la linterna la misma distancia d hasta la posición 
3, sucede lo mismo. La luz que sale de la gota está más desviada todavía 
que la de la posición 2. Sin embargo, resulta que si bien la posición 3 está 
el doble de lejos del eje que la posición 2, la desviación del rayo 3 no es el 
doble de la desviación del rayo 2 sino algo menor. Sucede lo mismo cuando 
nos desplazamos a la posición 4, a una distancia del eje triple de la distancia 
del punto 1. 

El resultado del anterior análisis es lo siguiente: A medida que vamos 
alejando la linterna del eje, la desviación del rayo aumenta cada vez menos. 
En otras palabras, los rayos desviados empiezan a «amontonarse» al des- 
plazar la linterna. Finalmente este proceso alcanza su límite en la posición 
número 5, que representa el máximo ángulo de desviación que puede tener 
la luz cuando incide sobre la gota. Si subimos más arriba la linterna, por 
ejemplo a la posición 6, el rayo experimentará una desviación inferior a la 
de la posición 5. Digamos como referencia que el ángulo de desviación 
correspondiente a la posición 5 es de unos 42 grados. 

Podemos sacar dos conclusiones importantes de este ejercicio. En pri- 
mer lugar toda la luz que se dispersa desde una gota esférica de agua ha de 
tener un ángulo de desviación inferior a 42 grados, y segundo, debido al 
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efecto de amontonamiento, la luz de un gran número de posiciones de la 
linterna se concentrará alrededor de este mismo ángulo de 42 grados. 
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Fig. 36 


Con esta información podemos pasar a examinar una situación algo más 
parecida a un arco iris real. Supongamos que en lugar de iluminar la gota 
con el haz estrecho de una linterna, hacemos incidir sobre ella una banda 
ancha de haces paralelos, conservando de momento la limitación de que la 
luz sea de un solo color. Esta situación está representada en la izquierda de 
la figura 35. Podemos imaginar la banda de luz paralela como un conjunto 
de haces estrechos, de modo que la luz que incide sobre la gota pueda con- 
siderarse proyectada por un gran número de linternas puestas verticalmente 
formando columna. Utilizando entonces los resultados del ejemplo anterior 
podemos ver cómo la gota dispersa la luz que cae sobre ella. La luz próxima 
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al eje de la gota saldrá de ella con ángulos inferiores a los 42 grados. Sin 
embargo, a medida que nos separamos del eje, la luz tenderá a salir más 
cerca del ángulo de 42 grados. Esto significa que la luz que sale de la gota 
puede imaginarse concentrada en un cono (dibujado a la derecha de la fi- 
gura 35) formado por este ángulo, con una iluminación difusa dentro del 
cono. Si dejamos que esta luz se proyecte sobre una pantalla veremos una 
figura como la dibujada en la figura 36. 
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Fig. 37 


Supongamos ahora que una lluvia de pequeñas gotas está cayendo en el 
cielo y que se iluminan con luz de un solo color. Si nos ponemos de espal- 
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das a la luz como en la figura 37, ¿qué veremos? Sabemos que la luz dis- 
persada por cada gota está concentrada en un cono de 42 grados, por lo 
tanto, si miramos hacia una gota como la gota A de la figura 37, desde la 
cual el ángulo entre la luz incidente y la línea de nuestros ojos es inferior a 
42 grados no veremos mucha luz. De hecho estaremos mirando la luz difusa 
del interior del cono brillante. En cambio, si miramos a una gota situada en 
la posición B, donde el ángulo es de 42 grados, la luz brillante del cono 
llegará a nuestro ojo, y el punto B parecerá un punto brillante en el cielo. 











Fig. 38 


El mismo argumento es válido para un punto situado a la derecha o a la 
izquierda del observador. De hecho, cualquier punto del cielo donde el án- 
gulo entre la luz incidente y la línea que va a los ojos del observador sea de 
42 grados, aparecerá brillante. El resultado final es que habrá puntos bri- 
llantes en el cielo procedentes de cada gota donde se cumpla esta condición, 
y la suma de estos puntos brillantes será un arco de luz brillante en el cielo. 
El observador verá luz dispersa concentrada procedente de cada gota si- 
tuada en un cono de 42 grados, como muestra la figura 38. Esto explica la 
forma del arco iris. 
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Por lo tanto, la configuración general del arco iris puede comprenderse 
con bastante facilidad en función de la refracción experimentada por la luz 
en las gotas de agua del aire. Pero ¿cómo se explica el rasgo más notable 
del arco iris: sus colores? ¿Se puede entender del mismo modo? 

RBA 





Fig. 39 


Quizás el lector se pregunte por qué todo lo discutido hasta ahora se ha 
limitado a fuentes de luz de un solo color. La razón es muy sencilla: en la 
mayoría de materiales (incluyendo el agua) el grado de refracción varía li- 
geramente de un color al siguiente. Pronto discutiremos más a fondo este 
detalle, pero para nuestro objetivo actual indicaremos que el «ángulo má- 
gico» en el cual la luz queda concentrada por una gota de agua varía de 
unos 40 grados (en el azul) a unos 42 grados (en el rojo). La luz solar es 
una mezcla de todos los colores del espectro visible, por lo tanto, cada gota 
no produce un único cono, sino muchos. Estos conos, como vemos en la 
figura 39, están embutidos uno dentro de otro. Repasando el argumento 
anterior nos convenceremos de que la situación descrita dará origen a una 
serie de arcos en el cielo de colores diferentes cuando miramos la luz solar 
reflejada por una lluvia de gotas de agua. Por lo tanto, el arco iris multicolor 
puede explicarse también en función de simples conocimientos físicos. 

Un punto implícito de esta explicación pero que deberíamos exponer 
explícitamente es que en cada instante la luz procedente de partes diferentes 
del arco nos llega de gotas de lluvia diferentes. Esto está dibujado en la 
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figura 40. Un observador verá un arco azul en el punto B (con un ángulo 
de 42 grados) y un arco rojo en el punto A (con un ángulo de 40 grados), y 
una gradación de colores entre estos dos extremos. Está claro que la luz 
procedente de estos dos lugares del cielo corresponde a emisiones de dos 
gotas diferentes. Y a la inversa, a medida que una gota sola cae de Ba A, 
contribuirá a partes diferentes del arco iris, porque sus conos multicolores 
embutidos irán desfilando ante el ojo del observador. 





Fig. 40 


Esta explicación original del arco iris, con unas pocas modificaciones 
técnicas, ha superado la prueba del tiempo. Los perfeccionamientos son 
demasiado numerosos para que podamos tratarlos aquí, pero podríamos se- 
ñalar que también puede explicarse con bastante sencillez un fenómeno in- 
teresante, el arco iris doble. 

Cuando la luz entra en una gota de agua puede seguir muchos otros 
caminos además del que hemos ya considerado. No es demasiado difícil 
demostrar que la luz que sigue una trayectoria como la de la figura 41 ten- 
derá a concentrarse en un ángulo de 51 grados, por lo que si las condiciones 
son adecuadas deberíamos ver a veces un arco doble: el normal y este se- 
gundo. Desde luego los arcos iris dobles no son muy raros, aunque son lo 
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bastante insólitos para que valga la pena detenemos un rato a observarlos 
cuando se producen. Á veces pueden verse otros arcos débiles dentro del 
arco principal, fenómeno éste causado por la interferencia (proceso que dis- 
cutimos en el cap. 4). De hecho lo único que no podemos ver es un arco iris 
en invierno. 


A» 


k 
Fig. 41 


El motivo de esta ausencia debería ya ser claro. La formación del arco 
iris depende de la presencia de gotitas de agua en el aire, y durante el in- 
vierno no llueve, nieva. 

Quizás el ejemplo de laboratorio más conocido de los procesos que dan 
origen a un arco iris es la dispersión de la luz en bandas diferentes de color 
por un prisma de cristal corriente. Se supone que Newton fue el primero 
que utilizó esta técnica para demostrar que la luz solar está formada por el 
espectro entero de colores. La figura 42 muestra el principio del prisma. La 
luz se desvía al entrar en el cristal y al salir de él, y puesto que la luz roja 
se desvía menos que la violeta seguirá un camino diferente y saldrá por 
encima del camino recorrido por la luz violeta. Por lo tanto, si ponemos una 
pantalla a la derecha del prisma veremos el efecto del arco iris: una suce- 
sión de colores a través del espectro, del rojo al violeta. Como es lógico si 
no hubiera prisma veríamos solamente una mancha de luz blanca. 
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Fig. 42 


El hecho de que el prisma separe la luz en sus colores constituyentes 
(propiedad llamada dispersión) ha sido de gran utilidad para los científicos 
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en muchos campos. Uno de los hechos importantes descubiertos sobre los 
átomos en el siglo pasado fue que cada elemento emite ciertas longitudes 
de onda muy definidas cuando se calienta. El ejemplo más corriente de esta 
propiedad lo observamos en el alumbrado de las calles. Las lámparas de 
vapor de mercurio como las empleadas comúnmente en las calles principa- 
les de las ciudades emiten una luz azulada, mientras que el vapor de sodio, 
utilizado a menudo en los cruces de carreteras, es amarillo. Por lo tanto, 
incluso el ojo humano en ciertas circunstancias puede saber qué elementos 
químicos están presentes en una lámpara mirando la luz que emite. 
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Un prisma al dispersar los colores puede hacer esta identificación mu- 
cho más precisa. Si proyectáramos la luz de una lámpara de vapor de mer- 
curio sobre un prisma como el de la figura 43, no veríamos una mancha 
azulada en la pantalla, sino una serie de líneas muy estrechas (vemos líneas 
porque enviamos la luz a través de una rendija). Si la lámpara fuera de sodio 
veríamos un conjunto de líneas totalmente diferente. Una lámpara de mer- 
curio nos parece ligeramente azul porque, a pesar de la presencia de mu- 
chos colores, la línea azul es la más intensa. Del mismo modo las líneas 
amarillas del sodio avasallan a los demás colores cuando vemos su luz a 
simple vista. Una de las disciplinas principales de la física atómica se ocupa 
de explicar por qué cada átomo emite los colores que emite. 

Un conjunto de líneas se llama espectro del elemento estudiado, y las 
líneas por separado se llaman líneas espectrales. Sea cual fuere la fuente de 
luz, si contiene mercurio o sodio se verán las mismas líneas cuando la luz 
de esta fuente pase por un prisma. Las consecuencias de esto para la astro- 
nomía son extraordinarias, porque el prisma funcionará igual tanto si la luz 
que le llega procede de una lámpara de laboratorio como si procede de una 
estrella distante. En ambos casos proporcionará sin falta un espectro que 
puede luego analizarse para saber qué elementos produjeron la luz. Y la 
relativa abundancia de dos elementos presentes en la fuente puede determi- 
narse comparando las intensidades de las líneas correspondientes a un ele- 
mento con las correspondientes al otro. Esta técnica es tan potente que hasta 
hace muy poco sabíamos más cosas sobre la composición química de es- 
trellas distantes —incluso de estrellas en otras galaxias— que sobre los 
planetas y lunas de nuestro propio Sistema Solar, que brillan con luz refle- 
jada. 





Fig. 44 


El prisma tiene otra propiedad interesante, aparte de su utilización como 
espectrómetro. Si ponemos un prisma ante una superficie blanca y proyec- 
tamos un rayo de luz hacia él formando un ángulo, la luz que sale del prisma 
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formará una imagen hacia abajo. Si desplazamos la fuente hacia arriba la 
imagen se desplazará también hacia arriba hasta alcanzar un cierto ángulo 
critico (es la trayectoria C de la fig. 44). Si se sube todavía más la fuente, 
la imagen del punto se desplazará de nuevo hacia abajo. Este comporta- 
miento no es muy diferente del que esbozamos antes en relación con la gota 
de lluvia (fig. 34), y un razonamiento similar nos hace esperar una concen- 
tración de la luz que incide sobre una cara del prisma con el ángulo corres- 
pondiente a la trayectoria C. Digamos como dato que la trayectoria C para 
un prisma con un ángulo de 60 grados en las esquinas produce una desvia- 
ción total de la luz incidente en un ángulo aproximado de 22 grados. Esto 
significa que si tuviéramos un conjunto de prismas en el aire deberían for- 
mar un arco cuya medida angular fuera de 22 grados. 

Hemos visto que en invierno no aparecen arcos iris porque el agua se 
hiela. ¿Podemos dar un paso más y preguntamos cómo responde el hielo 
cuando recibe la luz solar? Todos sabemos que los copos de nieve (una 
especie de agua helada) tienen seis lados. La forma exacta de un cristal de 
hielo depende de las condiciones en el momento de su congelación, pero 
las dos formas más corrientes (aparte de los copos de nieve) son una co- 
lumna larga, delgada, como un lápiz de seis lados, y un hexágono plano, 
como un indicativo de stop de seis lados. 

+ 





Fig. 45 


Si la luz solar incidiera sobre el lado de un cristal en forma de lápiz, 
seguiría una trayectoria como la de la figura 45. De hecho el cristal de hielo 
se comporta con la luz igual que un prisma cuyos lados formen un ángulo 
de 60 grados. Hemos prolongado los lados del cristal con líneas de puntos 
para indicar su semejanza con un prisma. Esto significa que si los cristales 
de hielo están cayendo en el aire de modo que la luz solar incida sobre sus 
lados más largos, la luz que atraviese estos cristales tenderá a concentrarse 
en un ángulo de 22 grados. Si estamos mirando el Sol (o incluso la Luna) a 
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través de un conjunto de tales cristales (v. fig. 46) veremos un círculo bri- 
llante centrado en el Sol con un tamaño angular de 22 grados. (Los argu- 
mentos conducentes a esta conclusión son idénticos a los que nos llevaron 
al arco iris de 42 grados.) Es el llamado halo de 22 grados que puede verse 
alrededor del Sol o de la Luna cuando el tiempo es claro y frío. Se diferen- 
cia del arco iris en que la luz brillante que vemos es luz transmitida por el 
cristal y no luz dispersa como la de la gotita de lluvia. En la región cen- 
trooccidental de Estados Unidos, donde me crié, se dice que un halo alre- 
dedor de la Luna pronostica nieve al día siguiente. Este ejemplo de folklore 
meteorológico puede ser cierto o no. pero un halo así indica la presencia de 
cristales de hielo en el aire. 


Cristales 


Sol 





Fig. 46 


El halo de 22 grados es el efecto más conocido de la interacción de la 
luz con cristales de hielo, pero es sólo un ejemplo de un gran número de 
manifestaciones semejantes. Robert Greenler en su excelente libro Arcos 
iris, halos y esplendores (Rainbows, Halos and Glories, Cambridge Uni- 
versity Press, 1980) señala no menos de veintidós efectos observados en el 
cielo por la presencia de varios tipos y orientaciones de cristales. Por ejem- 
plo, los «perritos del Sol» (puntos brillantes observados al mismo nivel del 
Sol y a 22 grados de distancia de él) se deben al paso de la luz por cristales 
planos como los de la izquierda de la figura 47. Los pilares solares (una 
columna de luz sobre el Sol) se deben a la reflexión sobre el lado más largo 


JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 


de cristales con forma de lápiz que caen de punta, como vemos en la dere- 
cha de la figura 47. La luz puede jugar de muchas maneras con estos dos 
tipos de cristales, y esto explica el gran número de posibles manifestacio- 


a 


Fig. 47 


Hay otro aspecto interesante de este tema. Robert Greenler es un físico 
atmosférico de la Universidad de Wisconsin-Milwaukee. Su interés por es- 
tas manifestaciones está relacionado, en parte, con lo que él llama arqueo- 
logía celeste. Sabemos que en el pasado se han visto muchas cosas extrañas 
en el cielo, y a veces estas cosas quedan registradas, o bien en la mitología 
o bien en escritos astronómicos. Por ejemplo, el 20 de febrero de 1661 apa- 
reció sobre el cielo de Gdansk, Polonia, una compleja serie de arcos. En las 
intersecciones de estos arcos había puntos brillantes. Las intersecciones 
eran siete, por lo que este fenómeno recibió el nombre de «siete soles». 
Tomó nota de él el astrónomo Hevelio, o sea que tenemos una observación 
precisa de su aparición. El 18 de junio de 1790 apareció en Rusia una serie 
compleja de arcos con seis soles aparentes, concretamente en el cielo de 
San Petersburgo y el espectáculo duró desde las 7:30 de la mañana hasta 
pasado el mediodía. Los dos fenómenos fueron muy insólitos y complejos, 
pero Greenler pudo demostrar basándose en algunas simulaciones de orde- 
nador que cada uno de ellos (y algunos fenómenos modernos) podían pro- 
ducirse mediante una determinada mezcla de cristales de hielo en el cielo. 

Este resultado quizá parezca interesante, pero no muy actual. Pocas per- 
sonas han oído hablar de los fenómenos originales, y no es probable que 
encontrarles una explicación se merezca un titular de primera página. 

Quizá no, pero durante las últimas décadas se han publicado varias teo- 
rías seudocientíficas, muy difundidas, que se basan mucho en notas histó- 
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ricas de fenómenos celestes insólitos. El abuelito de esta familia de fanta- 
sías se publicó en Mundos en Colisión, en 1950, de Immanuel Velikovsky. 
El autor, que basa sus argumentos en acontecimientos astronómicos regis- 
trados en obras antiguas, por ejemplo, la historia del Libro de Josué donde 
el Sol detiene su curso, asegura que en tiempos históricos el planeta Venus 
fue expulsado de Júpiter, dio unos cuantos tumbos por el Sistema Solar 
provocando efectos celestes espectaculares y finalmente se asentó en su 
actual órbita. Más recientemente, la obra Carros de los Dioses de Eric von 
Daniken se unió a este despliegue de estupidez intelectual, basándose tam- 
bién parcialmente en casos observados de fenómenos celestes insólitos. Y 
desde luego si así lo deseamos podemos incluir en esta lista las habituales 
observaciones de ovnis. 

Todas estas «teorías» tienen algo en común: la suposición implícita de 
que los fenómenos insólitos han de tener explicaciones insólitas, especial- 
mente si estos fenómenos incluyen algún tipo de manifestación celestial. 
Pero la lógica exige que antes de aceptar una explicación poco probable 
nos convenzamos de que los fenómenos no pueden tener un origen más 
mundano. Por esto, iniciativas como las de Greenler tienen tanta importan- 
cia, porque nos demuestran que fenómenos espectaculares e insólitos pue- 
den tener explicaciones que descansan sobre principios físicos simples. 

Por ejemplo los siete soles sobre Gdansk que ya hemos descrito es un 
fenómeno por lo menos tan espectacular como cualquiera de los que Veli- 
kovsky usa para «demostrar» su tesis. Podemos imaginar que si este fenó- 
meno hubiera ocurrido unos miles de años antes en una civilización carente 
de un conocimiento avanzado de la astronomía, algún cronicón habría to- 
mado nota de él en términos mitológicos, quizás interpretándolo como una 
batalla entre el dios sol y sus hijos. Sería divertido ver como Velikovsky y 
sus seguidores habrían intentado explicar el fenómeno en función de los 
movimientos erráticos del planeta Venus. Sin duda Von Daniken habría 
afirmado que era la crónica de una batalla en el espacio. Pero nosotros te- 
nemos la suerte de disponer de observaciones precisas del hecho real, y 
podemos explicarlo en términos relativamente sencillos, sin tener que sus- 
pender ni las leyes de la mecánica celestial, como Velikovsky quería que 
hiciéramos, ni las leyes del sentido común, como deberíamos hacer para 
aceptar la existencia de antiguos astronautas. 
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Como es lógico este argumento contra la credibilidad de las explicacio- 
nes seudocientíficas de hechos históricos se basa puramente en las leyes de 
la física. Un científico, citado en la revista Astronomía, señaló otro tipo de 
argumento. «Si uno quiere aceptar estas historias» dijo, «ha de creer que 
los autores antiguos nunca mentían, nunca exageraban y nunca recurrían a 
la hipérbole para dar mayor importancia a sus historias. Esta creencia viola 
de tal modo las leyes de la naturaleza humana que ante ella palidecen las 
violaciones de las leyes de la física.» 

O sea, que cuando en una fiesta alguien nos acorrale en un rincón y nos 
cuente que la rueda de Ezequiel era, en realidad, una nave espacial o que el 
maná que comían los israelitas era, en realidad, parte de la atmósfera del 
planeta Venus, recordemos lo mucho que puede explicarse recurriendo 
simplemente a la interacción de la luz solar con un prisma. 
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VI. ¿POR QUÉ LAS MONEDAS NO SE PEGAN A LOS 
IMANES? 


El magnetismo siempre me ha parecido la fuerza más misteriosa de la 
naturaleza. Recuerdo un sueño especialmente vivido que tuve cuando estu- 
diaba el doctorado y en el cual capté de repente algo que no sólo me per- 
mitió utilizar las ecuaciones del magnetismo, sino que me permitió com- 
prender: ver el papel que juega el magnetismo dentro de todo el sistema 
cósmico. Por desgracia cuando me desperté recordé el sueño pero no pude 
recuperar aquel algo, por lo que tuve que continuar estudiando el tema de 
modo convencional. Yo creía que era el único físico que opinaba de este 
modo sobre el magnetismo, pero recientemente oí una conferencia del pre- 
mio Nobel Edward M. Purcell, de la Universidad de Harvard, y también él 
confesaba sentirse como ante un misterio al pensar en los imanes. 





Fig. 48 


Quizá pueda comunicar algo de este sentimiento describiendo unas 
cuantas cosas que podemos hacer con barras normales de imán. Sabemos 
que cualquier extremo de un imán atrae objetos de hierro, como clavos, 
pero que los imanes no atraen las cosas fabricadas de aluminio o de cobre. 
Si envolvemos el imán con la mano continuará atrayendo los clavos. El 
magnetismo, sea lo que fuere, es capaz de atravesar nuestro cuerpo. Pode- 
mos convertir un clavo en un imán frotándolo con otro imán, pero si calen- 
tamos el clavo los efectos magnéticos desaparecen. Si dejamos flotar una 
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barrita de imán sobre un corcho en un recipiente con agua se alineará si- 
guiendo la dirección norte-sur (éste es el principio en que se basa la brú- 
jula). El extremo del imán que señala el norte se llama polo norte. Si acer- 
camos el polo norte de un imán al polo sur de otro, los dos imanes se pega- 
rán. Si acercamos el polo norte de uno al polo norte de otro, estos dos polos 
se repelarán. Después de ver todos estos efectos (que constituyen sólo una 
pequeña parte del fenómeno que llamamos magnetismo) no es difícil justi- 
ficar la calificación de misterioso. 

Quizá la mejor manera de discutir los imanes es pensar en la brújula. 
Sabemos que los imanes ejercen fuerzas los unos sobre los otros, por lo 
tanto la manera más fácil de explicar la alineación de la aguja de una brújula 
es suponer que la tierra es también un imán gigantesco, que sólo se dife- 
rencia por su tamaño y su fuerza de los que venden en las ferreterías. En tal 
caso, un imán situado en cualquier punto de la superficie de la Tierra estará 
sometido a dos fuerzas (v. fig. 48): El polo norte del imán será atraído hacia 
el polo magnético sur de la Tierra, y el polo sur del imán será atraído hacia 
el polo magnético norte de la Tierra. Estas dos fuerzas tenderán tendencia 
a hacer girar el pequeño imán sobre su eje hasta dejarlo alineado en la di- 
rección norte-sur. 

Hay aquí un difícil problema de nomenclatura que conviene aclarar. Sa- 
bemos que el polo norte de un imán repele el polo norte de otro imán. Por 
lo tanto, si llamamos polo norte de la brújula al extremo de la aguja de la 
brújula que señala al norte, debemos aceptar que el polo sur del imán te- 
rrestre está situado en Groenlandia. Sin embargo, de acuerdo con el uso (y 
con la geografía) el polo magnético de Groenlandia se llama polo norte 
magnético de la Tierra. Esta terminología es muy razonable y la utilizare- 
mos aunque pueda causar confusión de vez en cuando. 
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Es posible con una brújula explorar el campo magnético que rodea un 
imán, incluso el que envuelve la Tierra. Basta con que pongamos una pe- 
queña brújula cerca del polo de la Tierra y que señalemos la posición de 
sus dos extremos, cabeza y cola. Podemos poner entonces una segunda brú- 
jula cerca de la primera con la cabeza de la segunda cerca de la cola de la 
primera. Si continuamos añadiendo brújulas de este modo (v. fig. 49), em- 
pezará a formarse una línea. Si dibujamos luego un mapa con todas las lí- 
neas diferentes que puedan trazarse del modo descrito cerca de la Tierra, 
obtendremos un esquema como el de la izquierda de la figura 50. Si hace- 
mos lo mismo alrededor de un imán corriente obtendremos un dibujo como 
el de la derecha de la figura 50. La semejanza entre las dos formas es sor- 
prendente. La forma característica del campo magnético que aparece en la 
figura se presenta siempre con imanes que tienen dos polos (norte y sur) y 
por tal motivo se llama campo dipolar. Todos los imanes naturales conoci- 
dos producen campos dipolares. 


E 
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Fig. 50 


Si dejamos la descripción de los efectos magnéticos y empezamos a 
preguntamos cuáles son las causas del magnetismo, nos veremos obligados 
a enfrentamos con un hecho todavía más misterioso. Una aguja de brújula 
situada cerca de un hilo por donde pasa una corriente eléctrica se desviará 
exactamente como la habría desviado la Tierra u otro imán. Este hecho bá- 
sico conduce a la unificación de la electricidad y del magnetismo, como 
veremos en el capítulo 12. Si un hilo largo transporta electricidad por su 
interior, el campo magnético que produce estará formado por una serie de 
círculos concéntricos, como vemos en la izquierda de la figura 51. Sin em- 
bargo, si doblamos el hilo que transporta la corriente eléctrica y formamos 
un bucle, el campo magnético quedará como vemos en el dibujo de la de- 
recha. De hecho será un campo del tipo dipolo ya conocido. 


JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 






Hilo 


A 
| 


El hecho de que un bucle de hilo que transporta una corriente eléctrica 
pueda producir un campo dipolar significa que el bucle puede considerarse 
en realidad como un imán simple con los habituales polos norte y sur. Esto 
tiene dos importantes consecuencias prácticas, como veremos pronto, pero 
lo dicho tiene todavía una importancia mayor en nuestro intento de llegar a 
una comprensión profunda del magnetismo. El motivo de ello quedará 
claro si imaginamos el átomo simple de la figura 52. Como todos sabemos, 
el átomo está formado por un pequeño núcleo rodeado por electrones orbi- 
tando a su alrededor. Para simplificar, consideraremos un átomo con un 
solo electrón, pero nuestras conclusiones pueden ampliarse a átomos más 
complicados. Lo importante es lo siguiente: un electrón que gira alrededor 
del núcleo es un bucle de corriente. La mejor manera de entenderlo es vol- 
ver de nuevo a un hilo normal por donde pasa una corriente eléctrica. Si lo 
miramos con suficiente detenimiento veremos muchos millones de electro- 
nes corriendo a lo largo del hilo, chocando con los átomos y produciendo 
todos los efectos que sabemos produce la corriente eléctrica. Si empezamos 
a cortar la corriente, lo único que vemos es una disminución en el número 
de electrones en movimiento. Si llevamos este proceso hasta su conclusión 
lógica, tendremos una corriente formada por un único electrón. Esto es pre- 
cisamente lo que hay en un átomo. 


Fig. 51 
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Fig. 52 


O sea, que cada átomo en cuanto a sus efectos magnéticos puede con- 
siderarse como un diminuto imán, y un conjunto de átomos se nos presen- 
tará en general como un conjunto de pequeños imanes con orientaciones 
casuales. 

Esto es todo lo que necesitamos en realidad para comprender el magne- 
tismo. Imaginemos que ponemos una brújula diminuta cerca de un átomo 
solo, como vemos a la izquierda de la figura 53. La brújula se alineará con 
el campo magnético producido por este átomo. Imaginemos luego que aña- 
dimos un segundo átomo, como vemos a la derecha de la figura 53. La 
aguja de la brújula se orientará ahora para reflejar la influencia de los dos 
átomos. Decimos técnicamente que la aguja señala la dirección de la suma 
de los dos campos magnéticos atómicos. En general, la orientación del se- 
gundo átomo en relación al primero será completamente casual, por lo que 
el campo magnético compuesto captado por la brújula tanto puede haber 
aumentado como haber disminuido por la presencia del segundo átomo. Si 
ahora añadimos los miles de millones de átomos cuyos campos magnéticos 
podrían influir lógicamente sobre nuestra brújula en un material real, no 
resulta difícil deducir que la suma de tantos campos magnéticos orientados 
al azar tenderá a difuminarlo todo, y a la brújula no le quedará campo mag- 
nético que detectar, o apenas. Esto es lo que sucede exactamente en la ma- 
yoría de materiales. 

Sin embargo, en unos pocos materiales hay otra propiedad que adquiere 
importancia. Existen en estos materiales fuerzas que tienden a alinear a los 
átomos, de modo que los imanes magnéticos en lugar de quedar orientados 
casualmente en el espacio, acaban todos señalando en la misma dirección. 
En estos materiales las desviaciones de la brújula debidas a cada átomo, en 
lugar de contrarrestar mutuamente como en el último ejemplo, se combinan 
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y producen un único campo magnético muy fuerte. El intenso campo mag- 
nético que encontramos alrededor de un imán ordinario se debe al efecto 
acumulado de los imanes atómicos que están alineados en su interior. 


s9es 


Una vez dicho esto conviene formular algunas advertencias. En primer 
lugar, la fuerza que obliga a los imanes atómicos del hierro a alinearse no 
es magnética en sí. Se debe a la acción de otras fuerzas entre los átomos, 
fuerzas que son mucho más intensas que la fuerza magnética que existe a 
nivel atómico. Parece que la existencia o ausencia de esta fuerza en un ma- 
terial dado depende precisamente del modo exacto de formación del mate- 
rial. Para que pueda producirse la alineación, ha de haber una cierta canti- 
dad de espacio libre entre los átomos de un sólido. Si hay demasiado espa- 
cio o demasiado poco la alineación desaparece. Esto explica que para hacer 
imanes permanentes sólo puedan utilizarse unos pocos elementos: el hierro, 
el cobalto, el níquel y algunos compuestos de estos elementos. 

El segundo problema de nuestra explicación es que de ella parece de- 
ducirse que todos los dipolos atómicos en un fragmento de material mag- 
nético deben señalar en la misma dirección. En realidad, el proceso de ali- 
neación tiene lugar a una escala mucho menor. Si pudiésemos observar el 
interior de un trozo de hierro, veríamos que hay diminutos volúmenes (del 
tamaño aproximado de un grano de arena) en los que todos los átomos están 
alineados. Estos volúmenes se llaman dominios. Los dipolos de un dominio 
dado pueden señalar en una dirección, los dipolos del siguiente dominio 
pueden señalar en otra dirección, de modo que, en general, la alineación de 
dos volúmenes vecinos no será la misma. 

El hecho de que se formen dominios en un trozo de hierro se debe a que 
todo sistema en la naturaleza tiende hacia el estado de menor energía posi- 
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ble (v. cap. 3). Supongamos que tenemos un trozo de hierro con N domi- 
nios. Si conocemos la energía de este sistema podemos preguntamos qué 
sucede con la energía de un estado con un dominio más: ¿es mayor o me- 
nor? Si es menor, el sistema evolucionará hacia un estado con N + 1 domi- 
nios. Si es mayor el sistema permanecerá tal cual. 

Para crear un dominio adicional se necesitan dos procesos que consu- 
men energía. Debemos ordenar los átomos para crear el dominio, y debe- 
mos agregar energía al campo magnético producido por el conjunto total 
de dominios. Si tenemos un número pequeño de dominios, la energía de 
creación queda minimizada, pero como sólo hay unos pocos campos mag- 
néticos para anularse mutuamente, la energía del campo será grande. Y a la 
inversa: si creamos un gran número de dominios los efectos magnéticos 
tenderán a anularse, lo que significa que la energía total en el campo es 
pequeña, pero tenemos que gastar gran cantidad de energía para crear de 
entrada los dominios. Está claro que habrá un número óptimo de dominios 
con el cual el compromiso entre estos dos efectos minimiza la energía total, 
y éste es el estado hacia el cual evolucionará el sistema. 

La conclusión que sacamos de esta discusión está indicada en la figura 
54. En un trozo normal, no magnético, de hierro, los dominios señalan hacia 
direcciones casuales. Si recurrimos a argumentos similares a los aplicados 
al caso de átomos individuales alineados al azar, podemos demostrar que 
el campo magnético debido a todos los dominios orientados al azar será 
casi cero. Por lo tanto, un trozo normal de hierro no será un imán. Sin em- 
bargo, si sucede algo capaz de alinear todos los dominios, como vemos a 
la derecha de la figura 54, quien esté situado fuera del material verá un 
intenso campo magnético y llegará a la conclusión de que la muestra es 
realmente un imán permanente. 


Fig. 54 
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Por lo tanto, el proceso de magnetización precisa dos pasos. En el pri- 
mero las fuerzas interatómicas actúan formando los dominios y alineando 
los dipolos atómicos dentro de cada uno de ellos. Luego algún otro factor 
actúa alineando los dominios y creando un imán. Cuando frotamos un clavo 
con un imán y el clavo se convierte en un segundo imán, lo que hacemos 
es alinear los dominios en el hierro del clavo. Si calentamos el clavo, la 
energía proporcionada por la llama desordena la alineación que antes he- 
mos inducido y el resultado final es de nuevo un clavo corriente, sin nin- 
guna propiedad magnética. 

La relación entre el calentamiento y el alineamiento atómico jugó un 
papel importante en uno de los descubrimientos más importantes de la geo- 
logía del siglo XX: el concepto de la deriva continental. La idea de que los 
continentes flotan y se desplazan sobre la Tierra se había formulado ya 
desde los años 1920, pero, en general, se había rechazado por falta de prue- 
bas. En tiempos más recientes, pruebas de tipo magnético han proporcio- 
nado una base sorprendente para la teoría de la deriva continental. 
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Fíg. 55 


Si Europa y América del Norte están realmente alejándose una de otra, 
como propone la teoría, ha de haber alguna fisura en medio del Océano 
Atlántico donde la corteza terrestre se abra y deje salir a la superficie 
magma caliente del interior (v. fig. 55). El material ascendente sale en fu- 
sión, pero al cabo de un tiempo se enfría y solidifica. Los átomos y molé- 
culas de un líquido pueden moverse libremente, por lo que no es de esperar 
que los imanes atómicos estén alineados cuando el magma sale por primera 
vez a la superficie. En este sentido el magma es como el clavo calentado 
del ejemplo anterior y sólo presenta propiedades magnéticas cuando se en- 


—91-— 


JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 


fría. Si un material magnético se solidifica en presencia de un campo mag- 
nético exterior, los imanes atómicos tienden a alinearse con este campo. En 
el caso del magma ascendente, sus átomos deberían tender a alinearse en la 
dirección del campo magnético de la Tierra. 

Es un hecho muy comprobado (aunque no muy bien entendido) que el 
campo magnético de la Tierra cambia de sentido a intervalos irregulares, 
de modo que en algunos períodos del pasado una brújula habría señalado 
el sur en vez del norte. Si los continentes se están realmente separando y 
abriendo entre sí el fondo del océano, la alineación magnética de los mate- 
riales cerca de la fisura centrooceánica se parecerá a lo dibujado en la figura 
56. Mirando desde arriba el fondo del océano, veremos que la roca más 
cercana a la fisura (es decir, el material que ha llegado más recientemente 
a la superficie) tiene una magnetización dirigida hacia el actual Polo Norte. 
A medida que nos alejamos de la fisura captaremos de repente un cambio 
en la dirección del magnetismo. La roca en la que la magnetización señala 
hacia el sur debe de haberse solidificado antes de la última inversión del 
campo terrestre, hace 700.000 años. Si nos alejamos todavía más de la fi- 
sura veremos otra inversión. La magnetización señalará de nuevo hacia el 
norte, y así sucesivamente. La forma característica de estas bandas de di- 
rección alternada sólo puede deberse a la separación de los continentes en 
un entorno de campo magnético alternado. 
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La idea del magnetismo atómico nos permite ya responder a la pregunta 
que figura en el título de este capítulo. Una moneda no se pega a un imán 
porque las monedas suelen estar hechas de cobre. El espacio existente entre 
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los átomos del cobre metálico no es el preciso y exacto para formar domi- 
nios, de modo que si bien cada átomo de cobre continúa siendo un pequeño 
imán, no hay un magnetismo en gran escala asociado con su orientación. 
Por lo tanto, no hay interacción importante entre el campo de un imán y 
una moneda, y la fuerza de la gravedad retiene la moneda en la mesa. 

Quizás el aspecto más intrigante de esta respuesta es la idea de que fo- 
cios los imanes, tanto naturales como sintéticos, existen gracias al movi- 
miento en algún lugar de un electrón. Tratándose de un imán natural los 
efectos magnéticos se deben a los electrones que giran alrededor de los nú- 
cleos de los átomos (aunque esto exija el paso intermedio de la creación de 
dominios). En muchas aplicaciones usuales se utiliza otro aparato magné- 
tico, el electroimán, pero con él también es válido el mismo principio. Un 
electroimán es como el bucle de hilo que hemos visto antes. Cuando circula 
una corriente eléctrica, el bucle produce el mismo campo que un imán di- 
polar, pero con la ventaja adicional de que la fuerza del imán puede con- 
trolarse ajustando la corriente. También en este caso la fuente del magne- 
tismo es un conjunto de electrones moviéndose por el hilo. 

Se piensa que incluso los campos magnéticos de gran escala, como los 
presentes en la Tierra y el Sol, tienen su origen en cargas en movimiento. 
Se supone, por ejemplo, que la existencia del campo magnético terrestre 
está íntimamente relacionada con el hecho de que una parte del núcleo de 
la Tierra es de hierro líquido que puede desplazarse y girar. Podemos con- 
siderar esta parte como una especie de bucle de corriente, aunque las inver- 
siones periódicas del campo terrestre indican que la descripción correcta 
del magnetismo de la Tierra debe ser más complicada que una simple co- 
rrespondencia entre un bucle y un imán dipolar. Hay gran cantidad de tra- 
bajos teóricos sobre este problema, pero todavía no comprendemos de 
modo totalmente satisfactorio los detalles de la generación del campo, a 
pesar de conocer sus rasgos esenciales. 

El hecho de que todo campo magnético derive de una carga eléctrica en 
movimiento señala uno de los grandes misterios de la física moderna. Hay 
un nivel elevado de simetría entre los efectos eléctricos y magnéticos en la 
naturaleza. Los fenómenos puramente eléctricos, como las cargas en movi- 
miento, pueden dar origen a campos magnéticos. Cuando los físicos obser- 
van este tipo de simetría en la naturaleza, se sienten muy inclinados a creer 
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que la simetría debería se completa, que todo efecto eléctrico debería tener 
su correspondiente efecto magnético y viceversa. 

Pero hay un aspecto de esta simetría hipotética que deja simplemente 
de cumplirse. Encontramos en la naturaleza objetos como el electrón que 
pueden en sí mismos y por sí mismos ejercer fuerzas eléctricas. Estas fuer- 
zas eléctricas son completamente independientes de cualquier efecto mag- 
nético. En este punto la simetría entre electricidad y magnetismo deja de 
cumplirse, porque, como ya hemos visto, todos los efectos magnéticos son 
debidos a corrientes eléctricas. No hay un equivalente magnético de la 
carga eléctrica. 

La idea de que la naturaleza pueda ser casi simétrica pero no del todo, 
es un anatema para la mayoría de físicos teóricos. Nuestra experiencia nos 
hace suponer que toda nueva teoría fundamental ha de ser estéticamente 
agradable además de correcta. Sin duda, el hecho de que esto haya sido 
cierto en el pasado no garantiza que deba serlo también en el futuro, pero 
crea una fuerte motivación para buscar los elementos que faltan en el cua- 
dro actual y que si se encontraran darían exactamente la simetría que espe- 
ramos. 

Todos los efectos magnéticos que hemos discutido hasta ahora se refie- 
ren al dipolo magnético. Todos los campos magnéticos que conocemos de- 
rivan en último extremo de imanes que tienen un polo norte y un polo sur. 
Una «carga» magnética correspondería a un imán con un solo polo, que por 
ello recibe normalmente el nombre de «monopolo magnético». Cuando los 
físicos formulan la conclusión de que los efectos magnéticos en la natura- 
leza se deben a corrientes eléctricas es como si dijeran también que los 
monopolos magnéticos no existen. De hecho las dos maneras de hablar son 
lógicamente equivalentes y se corresponden entre sí. 

Por lo tanto, la búsqueda de la belleza y de la simetría en la naturaleza 
se reduce a la búsqueda de un polo magnético aislado. Hasta hace muy 
poco, el motivo primario de esta búsqueda dependía de argumentos «filo- 
sóficos» como los citados. Más recientemente, científicos trabajando en las 
teorías del campo unificado (v. cap. 12) han descubierto que muchas ver- 
siones de estas teorías parecen predecir la existencia de monopolos. Como 
es lógico esto constituye un nuevo estímulo para seguir buscando. 
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Los experimentos que se han llevado a cabo en este terreno pueden di- 
vidirse en dos categorías: las búsquedas directas y las búsquedas geológi- 
cas. En las búsquedas directas se apunta un rayo de partículas de alta ener- 
gía (procedente de un acelerador o de los rayos cósmicos) para que choque 
contra un blanco y luego se examinan los restos de la colisión, con la espe- 
ranza de que una parte de la energía del proyectil se haya convertido en la 
masa precisa para formar un monopolo magnético. Estos experimentos se 
llevan a cabo de modo rutinario siempre que se inaugura un nuevo acelera- 
dor confiando en que se obtenga algo, pero hasta ahora todos han fracasado. 
Una variante de este método se basa en examinar los rayos cósmicos que 
caen sobre la Tierra para ver si alguno de ellos es un monopolo magnético. 
Esto tiene la ventaja de que no es preciso crear las partículas antes de su 
detección, sino que se intentan ver los monopolos magnéticos creados en 
distantes supernovas o los que han quedado de la Gran Explosión. 

La búsqueda de tipo geológico se basa en la suposición de que si se han 
creado alguna vez monopolos en algún lugar y han llegado al Sistema So- 
lar, los que chocaron contra la Tierra o la Luna quedaron atrapados en los 
campos magnéticos atómicos de las rocas cercanas a la superficie. Aunque 
el número de monopolos que choque contra la Tierra cada año sea pequeño, 
en los miles de millones de años transcurridos desde que la Tierra existe se 
habrá acumulado una gran cantidad de ellos en el material de la superficie. 
Se han examinado a este respecto sin resultados positivos bloques de hielo 
de los Polos Norte y Sur de la Tierra, rocas lunares y otros materiales. 

El 14 de febrero de 1982, un domingo día de San Valentín, el físico de 
Stanford, Blas Cabrera registró quizá la primera prueba experimental de la 
existencia de polos magnéticos. Utilizando un método de detección radi- 
calmente nuevo, midió un acontecimiento que muy probablemente fue el 
paso de un monopolo de rayos cósmicos a través de su aparato. Su experi- 
mento todavía está sujeto a cierta discusión y hasta el momento de escribir 
este libro no se han detectado más monopolos, pero el interés por los mo- 
nopolos magnéticos entre los físicos ha aumentado significativamente en 
el último año. Si se demuestra que Cabrera tiene razón, se habrá demos- 
trado que a veces es importante que los científicos confíen en su intuición 
sobre la belleza y la simetría inherentes de la naturaleza y que esperen hasta 
que el experimento adecuado justifique su fe. 
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VII. EL TERMÓMETRO Y EL ÁTOMO 


El uso diario ha convertido en algo familiar para todos el concepto de 
temperatura. La temperatura forma parte de nuestras vidas, tanto si escu- 
chamos la información del tiempo, como si giramos el botón de un homo o 
visitamos al médico. Pero si se nos obliga a ir más allá de esta fácil identi- 
ficación y se nos pide que demos una definición precisa de la temperatura, 
nos encontraremos con un problema difícil. En primer lugar debemos en- 
contrar un sistema para asignar numerosa diferentes entornos que según 
decimos están a diferentes temperaturas, determinando de algún modo que 
un entorno está más caliente que el otro. Después de esto debemos com- 
prender fundamentalmente qué es la temperatura, en lugar de limitamos a 
atribuirle un número. Sabemos ya que el calor está relacionado con el mo- 
vimiento de los átomos (v. cap. 1), por lo tanto sería de esperar que la bús- 
queda de la definición básica de temperatura nos condujera al mundo mi- 
croscópico. 

Uno de los aspectos más sorprendentes de la historia de nuestras ideas 
sobre la temperatura es la falta completa hasta épocas muy recientes de un 
método cuantitativo para captarla. Sabemos que los griegos habían desa- 
rrollado algunas nociones básicas sobre la ciencia del calor. Herón de Ale- 
jandría creó el primer modelo funcional de un motor de vapor, aunque era 
más un juguete que una herramienta práctica. Es evidente que los griegos 
tenían las mismas sensaciones que nosotros en los días de calor, y que el 
tiempo atmosférico era tan importante para ellos como para nosotros, sin 
embargo no disponían de un método cuantitativo para saber exactamente 
lo caliente (o lo frío) que era un día dado. 

De hecho el primer termómetro no se construyó hasta el siglo XVII. 
Galileo es recordado hoy en día por sus contribuciones a la ciencia de la 
mecánica y de la astronomía, y quizá menos justificadamente, por su pro- 
ceso por herejía. Ya no es tan conocido el hecho de que dedicara buena 
parte de su tiempo a aplicar su considerable talento a la creación de aparatos 
prácticos. Una prueba de su talento a este respecto es que su invención de 
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uno de los primeros termómetros en 1602 sólo es citada en algunas pocas 
y muy detalladas biografías. 

La figura 57 presenta un esquema del termómetro de Galileo. Estaba 
formado por un tubo estrecho de cristal de unos 55 centímetros de largo, 
cerrado por un extremo, y por una redoma con agua coloreada. Para tomar 
una lectura hay que sacar el tubo de cristal del aparato y aguantarlo en la 
mano para calentarlo. Cuando el cristal ya está caliente, se devuelve a la 
redoma. Entonces el cristal se enfría de nuevo a la temperatura ambiente, 
el aire de su interior se contrae y el agua sube por dentro del tubo. La altura 
alcanzada es una medida de la temperatura ambiente. 





Fig. 57 


Comprendemos en seguida que este termómetro no es muy bueno. La 
altura que alcanza el agua dentro del tubo depende en realidad de dos cosas: 
del volumen de aire atrapado en su interior, que depende de la temperatura, 
y de la presión atmosférica que pesa sobre el agua de la redoma y equilibra 
la fuerza ejercida por la gravedad sobre el agua del tubo. Por lo tanto, el 
termómetro de Galileo mostraba un cambio de temperatura cuando el aire 
de su alrededor se calentaba, pero también indicaba un cambio si la presión 
atmosférica cambiaba, como sucede regularmente cuando se desplazan los 
sistemas atmosféricos. Este intento de cuantificar la idea de temperatura 
produjo algo que se parecía más a un barómetro que a un termómetro mo- 
derno. 

Sin embargo, este primer diseño proporcionó una base para sucesivas 
mejoras. El primer termómetro con todo el aparato —el tubo más la re- 
doma— situado dentro de un recipiente estanco de cristal para eliminar los 
efectos de la presión atmosférica apareció en 1653 y su uso general fue 
impulsado por el duque Femando II de la Toscana. Hacia 1670 se creó el 
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termómetro de mercurio en su forma más o menos actual. A fines del siglo 
XVI se fabricaban ya los termómetros sencillos que utilizamos ahora para 
medir la temperatura del cuerpo y para seguir el curso del tiempo delante 
de la puerta de nuestra casa. 

Los tipos de termómetro que hemos descrito (y desde luego todos los 
demás tipos) no miden directamente la cantidad que llamamos temperatura, 
sino alguna cantidad que sabemos que varía cuando se inyecta o se extrae 
calor de un material. Por ejemplo, en el familiar termómetro de mercurio, 
utilizamos el hecho de que al calentarse un material se expande y aumenta 
de volumen. Quien haya visto un cazo de leche hervir sobre el fogón conoce 
bien el fenómeno. El mercurio está confinado dentro de un tubo de cristal, 
y el único medio que tiene para expandirse es subir por el tubo, formando 
la línea plateada cuyo extremo superior corresponde a la temperatura. 

Una vez establecido el principio del buen termómetro, la siguiente tarea 
para los investigadores fue crear una escala de temperaturas: un sistema 
para asignar números a las lecturas de los termómetros. En el siglo XVII 
los fabricantes de instrumentos solían pegar cuentas de cristal a intervalos 
regulares a lo largo de los tubos de los termómetros para ahorrar a los usua- 
rios la molestia de medir la altura del fluido con una regla. Esto supuso 
indudablemente una mejora sobre sistemas anteriores, pero la situación 
continuó siendo poco clara porque la temperatura leída dependía del ins- 
trumento concreto que se utilizaba. 

Quizá la mejor manera de comprender el problema planteado sea ima- 
ginar a dos investigadores de dos laboratorios diferentes midiendo una de- 
terminada reacción química, y luego comparando sus notas. Supongamos 
que descubren que las temperaturas medidas no son idénticas. ¿Se debe 
esto a que sus experimentos eran diferentes o a que utilizaban termómetros 
distintos? Si no se ponen primero de acuerdo sobre los números asignados 
a una escala de temperaturas, no podrán responder a la pregunta anterior. 
Peor todavía: aunque se pongan de acuerdo sobre la temperatura medida 
siempre hay la posibilidad de que las reacciones tuvieron lugar a tempera- 
turas diferentes, y de que la diferencia quedó compensada por las diferen- 
cias existentes entre sus termómetros. 

Por lo tanto, incluso una operación tan simple como comparar experi- 
mentos realizados en lugares diferentes con instrumentos diferentes exige 
fijar primero una escala de temperaturas. Un método consiste en definir dos 
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situaciones fácilmente reproducibles —las que se suelen escoger en la prác- 
tica moderna son los puntos de congelación y de ebullición del agua—, y 
luego definir un grado de temperatura como una cierta fracción de la dife- 
rencia entre las alturas de la columna de mercurio en las dos situaciones 
escogidas. 

El primer intento de establecer una escala universal de este tipo corrió 
a cargo, en 1701, del astrónomo danés Olaus Roemer. Roemer pensó que 
todas las lecturas de temperatura tenían que ser números positivos y por 
ello asignó el grado cero de temperatura a la mezcla más fría que pudo 
producir en el laboratorio (una mezcla de sal y agua congelada). Llamó al 
punto de ebullición del agua 60 grados, resultando estar entonces el punto 
de congelación del agua a 7,5 grados. (Al parecer le interesaba que una 
octava parte de su escala de temperaturas estuviera debajo del punto de 
congelación.) 

Hacia la misma época un fabricante de instrumentos de Amsterdam, 
Daniel Gabriel Fahrenheit, se interesó por la construcción de termómetros. 
El invento de la conocida escala Fahrenheit de temperatura es una de las 
cosas divertidas que a menudo se dejan de lado en la historia de la ciencia 
porque demuestran que los científicos pueden equivocarse como cualquier 
otro mortal. 

Fahrenheit estaba enterado de los trabajos de Roemer y empezó adap- 
tando aquella escala a su propio negocio de fabricación de instrumentos. 
Roemer al describir su temperatura patrón superior utilizó la palabra ale- 
mana blutwarm, que podría traducirse por caliente como la sangre. Roemer 
utilizaba esta palabra en el sentido de muy caliente, pero Fahrenheit pensó 
que se refería a la temperatura del cuerpo humano. En consecuencia cuando 
empezó a elaborar su propia escala de temperaturas, escogió una escala ba- 
sada en la temperatura del cuerpo humano (a la que asignó 22,5 grados) y 
en la del hielo en fusión (7,5 grados). Pronto se dio cuenta de que estos 
números no eran muy fáciles de usar, y en 1717 los cambió a 96 y 32 grados 
respectivamente, «para evitar fracciones inconvenientes e inoportunas». 

Fahrenheit midió mediante esta escala el punto de ebullición del agua y 
vio que era de 212 grados, y publicó su resultado. Cuando empezó a adop- 
tarse su escala se comprobó que era mucho más fácil calibrar los termóme- 
tros utilizando como patrones la congelación y la ebullición del agua, en 
lugar de la temperatura del cuerpo humano. Por desgracia la medición que 
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hizo Fahrenheit del punto de ebullición del agua estaba equivocada. 
Cuando se dispuso de mejores termómetros se descubrió que si se definía 
el punto de ebullición del agua en 212 grados y el de congelación en 32 
grados, la temperatura del cuerpo humano es de 98,6 grados, no 96. 

¿Cómo pudo cometer Fahrenheit un error así? La respuesta a esta pre- 
gunta ilustra un hecho importante de la naturaleza de la ciencia, y vale la 
pena considerarla con más detalle. Como ya hemos dicho, los primeros ter- 
mómetros se basaban en el hecho de que los materiales se expanden de 
modo uniforme cuando se calientan. Por ejemplo, si un cambio de tempe- 
ratura de 10 grados provoca un determinado aumento del volumen de un 
material, un cambio de 20 grados provocará un aumento doble. Si recorda- 
mos un termómetro de mercurio, y suponemos que el diámetro del tubo de 
cristal es exactamente el mismo en toda su longitud, como vemos en el 
termómetro de la izquierda de la figura 58, estos cambios uniformes de 
volumen se traducirán en cambios uniformes en la altura de la columna de 
mercurio. Por esto las marcas de los grados en un termómetro están espa- 
ciadas uniformemente. Sin embargo, si el tubo de cristal no tiene un diá- 
metro uniforme, esto no será cierto. A la derecha de la figura 58 vemos un 
caso exagerado de no uniformidad. Es evidente que cambios iguales en el 
volumen total del mercurio producirán cambios desiguales en la altura de 
la columna, porque se necesita un volumen mayor de mercurio para produ- 
cir cambios iguales de altura a medida que subimos por el tubo. 


20” 


Fig. 58 


Probablemente ésta fue la causa de la dificultad de Fahrenheit. Vivía en 
una época en la que simplemente no era posible producir técnicamente un 
tubo de cristal de calibre uniforme que sirviera de termómetro preciso. La 
lección que podemos extraer de este incidente histórico es que muy a me- 
nudo el progreso de la ciencia depende de nuestra capacidad de llevar a 
cabo tareas que de entrada parecen bastas y poco importantes. Ignoramos 
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quién fue la primera persona que ideó un sistema para fabricar un tubo de 
cristal de diámetro uniforme desde un extremo al otro. Probablemente este 
logro no se debió a ninguna persona en concreto sino a los esfuerzos acu- 
mulados de muchos artesanos que trabajaban esforzadamente en el anoni- 
mato. Sin embargo, sin su trabajo habría sido imposible establecer escalas 
de temperatura fiables, y la ciencia de la termodinámica, una de las piedras 
angulares de la física moderna, no hubiera podido desarrollarse. Parece, por 
lo tanto, que la ciencia es más un partido de fútbol que un match de tenis. 
Las superestrellas son importantes, y son las personas más visibles. Pero 
incluso el mejor goleador no llegaría muy lejos sin la ayuda de sus compa- 
ñeros de equipo que le pasan la pelota. En la ciencia, como en el fútbol 
quienes no marcan goles raramente se hacen populares. 

La escala de temperaturas Fahrenheit a pesar de sus primeras dificulta- 
des se extendió ampliamente y todavía se utiliza de modo corriente en Nor- 
teamérica. En 1742 el astrónomo sueco Anders Celsius propuso que el in- 
tervalo entre los puntos de congelación y de ebullición del agua abarcara 
sólo 100 grados. Es un hecho histórico poco conocido que al principio 
«puso la escala de temperaturas cabeza abajo» dando O grados a la ebulli- 
ción y 100 grados a la congelación, pero otros pusieron las cosas rápida- 
mente en su lugar y presentaron la conocida escala Celsius, o centígrada. 
Esta escala se utiliza en la mayor parte del mundo y se asocia generalmente 
con el sistema métrico. 

Sin embargo, la historia de los sistemas Fahrenheit y Celsius tiene que 
dejar algo bien claro. No existe una escala de temperaturas «correcta» O 
«justa». Cada paso en el desarrollo de una escala es totalmente arbitrario, 
pues supone una elección basada más en la conveniencia que en cualquier 
principio científico superior. Es razonable que se utilizara el agua para fijar 
los dos extremos de las escalas que utilizamos hoy en día, porque el agua 
es una sustancia muy disponible. Pero, en principio, no hay motivo para 
que el intervalo entre la ebullición y la congelación no pueda ser de 1.000 
grados en vez de 100 o de 180. Del mismo modo tampoco hay razón que 
prohíba utilizar otras sustancias aparte del agua para definir la escala. ¿Por 
qué no utilizamos los puntos de ebullición y de fusión del hierro, por ejem- 
plo? Me han contado que algunas viejas destilerías de Europa utilizaron 
hasta después de la II Guerra Mundial una escala basada en los puntos de 
ebullición y de congelación del alcohol. 
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Es posible indicar que en muchos casos la escala Fahrenheit está mucho 
más adaptada al uso cotidiano que la Celsius. En primer lugar, el grado 
Fahrenheit tiene un tamaño casi la mitad del grado centígrado, lo que sig- 
nifica que utilizando la escala Fahrenheit es posible dar temperaturas con 
una precisión mayor sin recurrir a los decimales. Esto resulta especialmente 
ventajoso en las previsiones meteorológicas en las que se suelen dar cifras 
de temperatura en números enteros. Y la escala Fahrenheit a pesar de su 
historia accidentada está mucho mejor adaptada psicológicamente para las 
indicaciones meteorológicas (donde la gente más utiliza la temperatura en 
su vida normal) que la de Celsius. Las situaciones en las que el número de 
cifras de una cantidad cambia tienen una significación especial casi mágica. 
La sensación que da un millón de dólares parece más exuberante que la de 
900.000 dólares. Del mismo modo cuando la temperatura alcanza los 100 
grados Fahrenheit la idea de calor entra de modo más espectacular que si 
decimos que estamos a 37,7 grados centígrados. La escala Fahrenheit, 
como sucede con tanta frecuencia con el sistema inglés de medidas, está 
adaptada al ser humano. Por este y por otros motivos pienso que la actual 
campaña de conversión a las unidades métricas en Estados Unidos está 
equivocada, por no decir más. 

En todo caso el establecimiento de escalas universalmente aceptadas 
elimina parte de la arbitrariedad en la medición de la temperatura. Ahora si 
dos laboratorios diferentes realizan el mismo experimento y obtienen re- 
sultados diferentes para una temperatura, sabemos por lo menos que la di- 
ferencia es real. Pero las escalas Fahrenheit y centígrada que hemos defi- 
nido hasta ahora no son realmente universales, y esto por motivos más pro- 
fundos. Aunque los dos extremos de la escala de temperaturas estén defi- 
nidos sin ambigiedad, la medición de cualquier temperatura intermedia de- 
pende de las propiedades expansivas del material usado concretamente. 

En general, la expansión que experimenta un material cuando su tem- 
peratura cambia un grado depende ligeramente de la temperatura del mate- 
rial antes de calentarlo. Por ejemplo, una barra de hierro de treinta centí- 
metros de longitud a temperatura ambiente (20%C) se alargará 0,036 milí- 
metros si se eleva la temperatura un grado C mientras que la misma barra 
en el punto de ebullición del agua se alargará 0,041 milímetros. Las irregu- 
laridades de este tipo son distintas para distintos materiales, por lo tanto, 
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cualquier escala de temperaturas definida mediante la expansión de un ma- 
terial dado dependerá de las propiedades detalladas de este material. Esto 
no debería suceder con una escala realmente universal. 


Manómetro 





Recipiente 


Fig. 59 


Una manera de definir la temperatura sin referirse a un material con- 
creto consiste en utilizar un aparato llamado termómetro de gas de volumen 
constante. La figura 59 muestra un esquema simplificado de este aparato. 
No es más que un recipiente lleno de gas de paredes rígidas conectado a un 
manómetro que mide la presión del gas. El volumen del recipiente no cam- 
bia (por esto se llama termómetro de volumen constante), por lo tanto, la 
presión será diferente si se coloca el termómetro en ambientes diferentes. 
Por ejemplo, si sumergimos el recipiente en un baño de agua y hielo a OC 
tendremos una lectura de presión. Si a continuación ponemos a hervir el 
agua, la presión subirá a un nuevo valor. Las lecturas del manómetro en 
estas dos situaciones definirán los dos extremos de las escalas Celsius o 
Fahrenheit, y la lectura de la presión en cualquier otra situación nos pro- 
porcionará una temperatura, exactamente igual que la altura de una co- 
lumna de mercurio. 

Supongamos que con un termómetro' de volumen constante deseáramos 
medir la temperatura de un baño de agua. Primero sumergiríamos el aparato 
en una mezcla de hielo y agua y leeríamos la presión del manómetro. Lla- 
memos a esta lectura presión de referencia. Sacaríamos luego el termóme- 
tro de este baño y lo pondríamos en el baño cuya temperatura deseamos 
conocer. El manómetro indicará una nueva presión y el cociente entre esta 
presión y la presión de referencia dependerá de la diferencia de temperatura 
entre los dos baños. De este modo podemos convertir las lecturas del ma- 
nómetro en grados centígrados o Fahrenheit. 
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Por desgracia, este sistema presenta algunas complicaciones. Suponga- 
mos hipotéticamente que hemos llevado a cabo todos los pasos necesarios 
para medir la temperatura con nuestro termómetro lleno de aire. Extraiga- 
mos el aire del recipiente, sustituyámoslo por oxígeno y repitamos todo el 
proceso. En un mundo perfecto podríamos esperar que las lecturas de la 
presión fueran las mismas que antes, o sea, que no importaría el gas que 
tuviéramos dentro del termómetro. Pero, en realidad, no vivimos en un 
mundo perfecto, como nos recuerdan repetidamente otros autores en con- 
textos distintos. Si en el termómetro hay oxígeno en lugar de aire, tanto la 
presión de referencia como la presión final (así como el cociente entre ellas) 
serán diferentes. Si utilizamos un tercer gas (por ejemplo, helio) tendremos 
un tercer conjunto de lecturas de presión diferente de los dos primeros. 

Para acabarlo de arreglar, aunque no cambiemos el aire de la medición 
original por oxígeno, y sólo saquemos del recipiente algo del aire inicial, 
ya no se repetirán las lecturas iniciales de presión. En otras palabras, el 
cambio de presión no sólo depende del tipo de material presente en el ter- 
mómetro, sino también de la cantidad de material que contiene. 

Cierto es que podríamos salvar el obstáculo y definir la escala de tem- 
peraturas en función de una cantidad dada de un gas concreto. Por ejemplo, 
podríamos decir que las lecturas de un termómetro que contiene un kilo de 
aire son las «correctas» y calibrar todos los demás termómetros de acuerdo 
con ellas. De hecho, esto es lo que hacemos cuando damos temperaturas en 
función de un termómetro corriente de mercurio. Pero las situaciones de 
este tipo molestan a los físicos. Una cantidad fundamental debería tener 
una definición fundamental y no depender de detalles como los que hemos 
estado discutiendo. 
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Fig. 60 
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El hecho de que las lecturas de nuestro termómetro cambien cuando 
cambia la cantidad de gas sugiere un sistema para resolver este problema. 
Supongamos que tomamos una serie de lecturas de acuerdo con el sistema 
antes descrito, y que después de cada conjunto de mediciones extraemos la 
mitad del gas presente en el recipiente. Cada conjunto de mediciones, como 
es lógico, diferirá ligeramente de las anteriores. Podemos dibujar una grá- 
fica de esta diferencia representando en función de la cantidad de gas del 
termómetro el cociente entre la presión del segundo baño y la presión de 
referencia. Tendremos entonces una serie de puntos como los de la figura 
60. A medida que disminuye la cantidad de gas, el cociente entre la presión 
medida y la de referencia disminuye lentamente. Podemos imaginar que 
continuamos extrapolando estas lecturas hasta llegar al extremo de la iz- 
quierda. ¡El punto en que la extrapolación corta al eje representa el resul- 
tado esperado de un experimento hipotético en el que la temperatura se 
mide con un termómetro que no contiene nada de gas! 


Oxígeno 
e 
7 


Presión 





Cantidad de gas 
Fig. 61 


Si consideramos esta intersección como el límite de un conjunto de lec- 
turas en las que se va reduciendo sucesivamente la cantidad de gas del ter- 
mómetro, se nos presenta una importante conclusión. Puede ser cierto que 
la temperatura medida con este termómetro depende del tipo y de la canti- 
dad de gas del recipiente, pero también es razonable suponer que en el lí- 
mite, cuando el termómetro ya no contiene gas, el tipo de gas concreto que 
se está extrayendo y que al final ha sido evacuado del todo, no debería 
afectar la posición del punto extrapolado «sin gas». Volviendo a la figura 
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60, confiamos que si repetimos la secuencia de experimentos con un ter- 
mómetro que contiene tipos diferentes de gases, la extrapolación de todos 
ellos conducirá al mismo punto del eje vertical. Esto es lo que sucede en 
realidad. La figura 61 muestra el resultado obtenido con diferentes tipos de 
gas. 

Parece, pues, que después de seguir una cadena bastante complicada de 
razonamientos y experimentos, hemos encontrado un número que puede 
relacionarse con la temperatura y que no depende de los materiales presen- 
tes en el aparato usado para hacer las mediciones. La cantidad que obtene- 
mos al final de estas operaciones se llama temperatura del gas ideal. El 
camino seguido para llegar a esta nueva escala de temperaturas quizás ha 
sido complicado, pero el hecho de recorrerlo ha hecho posible que apren- 
diéramos varias lecciones importantes. 

En primer lugar, es evidente que los físicos están dispuestos a dedicar 
grandes esfuerzos para idear patrones universales que sean independientes 
de los detalles de la medición. Esto se debe en parte a motivos de índole 
práctica; si uno dispone de una escala de temperaturas basada en el gas 
ideal no le importa mucho que el oxígeno de su termómetro esté ligera- 
mente contaminado con nitrógeno. A pesar de ello podrá continuar compa- 
rando sus resultados con los obtenidos en otros laboratorios. Pero el motivo 
con mucho más importante no es práctico, sino estético. Es que no parece 
correcto que una escala de temperaturas dependa del material del termóme- 
tro, y estoy seguro de que los físicos del siglo XTX habrían continuado bus- 
cando con igual avidez la escala del gas ideal aunque su consecución no 
trajera consigo ninguna ventaja práctica. La búsqueda de la universalidad 
es un gran estímulo en todos los dominios de la física. 

En segundo lugar, el hecho de que fuera tan difícil idear una escala de 
temperaturas adecuadas refleja el hecho de que todavía estamos trabajando 
en la oscuridad; podemos definir un sistema para medir temperaturas, pero 
en realidad todavía no sabemos realmente qué es. Hasta que no disponga- 
mos de este conocimiento, no habrá que extrañarse demasiado de que nues- 
tros intentos por tratar el problema de la temperatura resulten algo toscos. 

Finalmente, una vez conseguida una escala de temperaturas universal- 
mente aceptada, podemos observar nuevos e interesantes fenómenos. Por 
ejemplo, podemos coger un termómetro de gas y repetir el sistema de me- 
dición descrito aplicándolo a una sucesión de situaciones de temperatura 
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cada vez más baja. Podemos empezar con vapor de agua e ir bajando hasta 
el alcohol hirviendo, luego hasta el hielo seco, el nitrógeno líquido y el 
helio líquido. Si hacemos esto y representamos los resultados obtendremos 
una gráfica como la de la figura 62. El cociente de presiones en el límite 
sin gas irá bajando a medida que baje la temperatura (medida con la escala 
convencional centígrada o Fahrenheit). Si prolongáramos la línea recta de 
la gráfica a temperaturas situadas por debajo del punto de congelación del 
helio, la línea obtenida alcanzará rápidamente un valor final del cociente 
de presiones igual a cero. 


P 


Referencia 


Cero 
absoluto 


Helio Nitrógeno Agua hirviendo 


Fig. 62 


La presión, por definición, no es más que la fuerza ejercida por el gas 
sobre cada centímetro cuadrado de la pared del recipiente. Podemos imagi- 
nar que la presión de un gas sea cero, pero no que sea negativa: un número 
negativo sería aquí simplemente absurdo. Esto significa que el punto en 
que la línea de la gráfica corta a la presión cero representa la menor tempe- 
ratura posible que puede alcanzarse. Esta temperatura, situada a -273,16*C, 
tiene una importancia especial. Se llama cero absoluto y aunque, como ve- 
remos más tarde, tiene una interpretación simple en función del movi- 
miento molecular, puede definirse sin ninguna referencia directa a los áto- 
mos. Se trata realmente de una cantidad fundamental. 

Esto significa que el cero absoluto, al contrario de los puntos de conge- 
lación y ebullición del agua, no es arbitrario si se utiliza para construir una 
escala de temperaturas. La escala de temperaturas utilizada actualmente por 
los científicos, la llamada escala Kelvin, tiene el punto de cero grados en el 
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cero absoluto. Sin embargo, esta escala en lugar de definir un punto supe- 
rior arbitrario de referencia se limita a definir el grado. Un grado Kelvin 
(K) se define exactamente igual a un grado centígrado, y por lo tanto, equi- 
vale a 9/5 de un grado Fahrenheit. 

Después de explicar cómo puede definirse en teoría una escala de tem- 
peraturas, quizá convenga detenerse un momento y preguntar cómo se tra- 
duce todo esto en la práctica. Al fin y al cabo en la actividad normal de tipo 
industrial y científica a menudo se quiere medir todo tipo de temperaturas, 
desde la del cero absoluto hasta las de los puntos de fusión de los metales. 
Sería muy pesado calibrar los termómetros con los puntos de ebullición y 
de congelación del agua si luego han de utilizarse en situaciones mucho 
más calientes o mucho más frías. Por ello, en 1968, se adoptó la Escala 
Internacional Práctica de Temperaturas. Esta escala define un gran número 
de temperaturas de referencia que pueden reproducirse fácilmente en el la- 
boratorio. Las temperaturas se definen en la escala Kelvin, y van desde el 
punto en que el hidrógeno se condensa y se transforma en líquido (13,81*K) 
hasta el punto de fusión del oro (1.337,58”K). De este modo podemos ca- 
librar un termómetro utilizando temperaturas de referencia próximas a las 
temperaturas en las que trabajará realmente. 


Sistema Temperatura 
Interior del Sol 107 
Superficie del Sol 6.000 
Punto de fusión del plomo 600 
Temperatura ambiente 300 
Punto de congelación del agua 273 
El oxígeno se licúa 90 
El helio se licúa 4,2 
La temperatura más baja obtenida en el laboratorio 1074 


Tenemos que discutir todavía otro aspecto práctico de la termometría. 
La gama de temperaturas existentes en la naturaleza y en el laboratorio es 
muy grande. En la tabla de la página siguiente ofrecemos algunas tempera- 
turas típicas que podrían encontrarse. 
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Esta amplia gama de temperaturas exige, de hecho, una capacidad téc- 
nica en la construcción de termómetros algo superior a la que hemos des- 
crito hasta ahora. Por ejemplo, por debajo de 1”K el termómetro de gas no 
trabaja bien porque las presiones gaseosas resultan demasiado bajas para 
medirse. Del mismo modo, si la temperatura es muy alta, cualquier termó- 
metro del tipo descrito se fundiría. 

Podemos idear otros tipos de termómetros siguiendo el sistema general 
de descubrir propiedades de los materiales que dependan de la temperatura 
y utilizando luego esta propiedad como una medida de la temperatura. 

El calor generado por una corriente eléctrica al pasar por un hilo de- 
pende en cierta medida de la temperatura del hilo. Este efecto, con una ca- 
libración adecuada, puede utilizarse para medir temperaturas hasta cerca de 
1*K, pues debajo de este punto la sensibilidad de este tipo de termómetro 
de resistencia eléctrica resulta insuficiente. Tiene, sin embargo, la ventaja 
de que sólo hay que situar una pequeña bobina de hilo en la región cuya 
temperatura queremos saber y la medición de una corriente eléctrica es una 
operación sencilla en comparación con el sistema complicado de medición 
mediante un termómetro de gas. 


Metal 1 


Corriente 


Ti T, 





Metal 2 
Fig. 63 


Si tomamos hilos de dos metales diferentes, soldamos entre sí sus ex- 
tremos como indica la figura 63 y luego situamos los dos extremos en am- 
bientes de temperatura diferente, circulará por el bucle una corriente eléc- 
trica. La cantidad de corriente depende de la diferencia de temperatura entre 
los dos extremos, o sea, que si mantenemos, por ejemplo, un extremo en un 
recipiente con hielo en fusión y agua, al medir esta corriente podremos de- 
terminar la temperatura del otro extremo. Este aparato, llamado termopar, 
se basa en principios demasiado complicados para exponerlos aquí, pero es 
uno de los aparatos de medición de la temperatura más corrientes, porque 
puede fabricarse fácilmente. Además, el dato de salida es una corriente 
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eléctrica, y así resulta ideal para utilizarlo en sistemas donde las tempera- 
turas están controladas por ordenador. Los termopares empiezan a utili- 
zarse con dificultad por debajo de los 50%K, por lo tanto, no suelen aplicarse 
en la medición de temperaturas muy bajas. 

Cuando las temperaturas son inferiores a 1"K pueden utilizarse para ha- 
cer mediciones las propiedades magnéticas de la materia. Sabemos (como 
vimos en el cap. 6) que en muchos átomos el movimiento de los electrones 
en sus órbitas crea campos magnéticos alrededor del átomo, y que en mu- 
chos casos podemos considerar cada átomo como un diminuto imán con un 
polo norte y un polo sur. El movimiento de los protones y de los neutrones 
dentro del núcleo produce un efecto similar (aunque más pequeño). Si si- 
tuamos un trozo de material en un campo magnético, estos pequeños ima- 
nes tenderán a alinearse con el campo. El grado de alineación general de- 
pende de la temperatura del material, y por lo tanto puede utilizarse como 
indicación de esta temperatura. Las técnicas que se basan en la alineación 
de los imanes atómicos pueden medir hasta 0,001*K, y las que se basan en 
efectos nucleares menores pueden alcanzar temperaturas mil veces inferio- 
res, hasta 0,000 001*K. 

En el otro extremo de la escala de temperaturas, determinamos tempe- 
raturas muy altas midiendo la radiación con un pirómetro óptico. Sabemos 
que si calentamos un trozo de metal al principio se pone rojo oscuro, luego 
rojo brillante y finalmente rojo blanco. Vimos en el capítulo 4 que el color 
está relacionado con la longitud de onda de la radiación electromagnética, 
y que esta radiación existe tanto en forma invisible como visible. Podemos 
medir la intensidad de la radiación emitida por un objeto en varias longitu- 
des de onda (p. ej., observándola primero a través de un filtro azul y luego 
de un filtro rojo). A partir de estos datos disponemos de fórmulas que nos 
permiten deducir directamente la temperatura del objeto, del mismo modo 
que con la vista podemos saber que un objeto al rojo es más frío que otro 
al blanco. 

Después de comprobar que podemos medir temperaturas y de haber dis- 
cutido los sistemas posibles, podemos volver ahora a la cuestión que nos 
planteamos al principio: ¿Qué es la temperatura? Para contestarla tenemos 
que basamos en el hecho de que cualquier material que tiene una tempera- 
tura está formado por átomos, y que toda propiedad de este material puede 
relacionarse de algún modo con el comportamiento de los átomos. 
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Tomemos, por ejemplo, la presión. Cuando inflamos un neumático te- 
nemos la sensación de que el aire está ejerciendo una fuerza sobre las pa- 
redes del neumático, aguantando así el peso del coche. De hecho, podemos 
definir la presión como la fuerza ejercida por el aire dividida por la super- 
ficie del neumático (el área de la cámara). Esta definición será macroscó- 
pica y no depende de los átomos. 

Sin embargo, si pudiéramos ver la pared del neumático con una especie 
de supermicroscopio, veríamos que las moléculas de aire están continua- 
mente rebotando sobre ella. Cada vez que una molécula rebota ejerce una 
fuerza sobre la pared, y el efecto total de todas estas colisiones es lo que 
percibimos como una presión. Esta descripción microscópica de la presión 
no está basada en fuerzas a gran escala ni en superficies, pero, en cambio, 
tiene en cuenta las masas y velocidades de las moléculas y la frecuencia 
con que las moléculas rebotan sobre la pared. 

Es evidente que estas dos descripciones de la presión son complemen- 
tarias. Representan simplemente dos maneras de ver la misma cosa. Una, 
la macroscópica, se basa en cantidades a gran escala que podemos captar 
con nuestros sentidos. La otra, la microscópica, se refiere a propiedades de 
los átomos que no podemos ver directamente. Desde un punto de vista ex- 
perimental es mucho más fácil idear una definición macroscópica de cual- 
quier cantidad. Por esto en la historia de la ciencia vino primero este tipo 
de explicación. Sin embargo, no puede negarse que la descripción de los 
fenómenos en función del movimiento atómico es más satisfactoria, porque 
es más básica. 

Nuestra discusión de la temperatura es un buen ejemplo de ello. Nos 
hemos esforzado mucho en definir cantidades como el cero absoluto com- 
pletamente en función de medidas macroscópicas. Hasta ahora no hemos 
recurrido al concepto de átomo, y esta limitación de nuestra discusión la 
convierte en un buen modelo del desarrollo del concepto de temperatura. 
Pero aunque hemos llegado bastante lejos, todavía no hemos explicado 
realmente qué es la temperatura. Hemos conseguido dar un rodeo a la cues- 
tión. La raíz del problema es que no hemos ofrecido todavía una definición 
microscópica de la temperatura. 

Si volvemos a nuestro ejemplo de la presión, veremos que necesitamos 
tres cosas para dar una descripción completa de un fenómeno. Necesitamos, 
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desde luego, los cuadros microscópico y macroscópico, y luego necesita- 
mos una formulación que conecte los dos cuadros, lo que los filósofos lla- 
man una formulación puente. En el caso de la presión la formulación puente 
rezaría más o menos así: «La fuerza que calculamos a partir de las colisio- 
nes moleculares es la misma fuerza que medimos con un manómetro de 
neumáticos.» 

Quizás esta formulación parezca trivial, pero en realidad toca un tema 
filosófico muy profundo, el tema de la relación entre el mundo físico y las 
ideas sobre el mundo que existen en nuestras mentes. A finales del siglo 
XIX nadie había visto un átomo. Todas las pruebas sobre la existencia de 
los átomos eran indirectas. La gente creía en los átomos porque ofrecían 
una explicación simple y elegante de muchos efectos físicos, pero en caso 
de necesidad debían admitir que la existencia de tales efectos en el mundo 
no podía demostrarse. Por lo tanto, la división entre las descripciones mi- 
croscópicas y macroscópicas de la ciencia recuerda en una forma más difí- 
cil la vieja distinción filosófica entre el objeto y el pensamiento. La bús- 
queda de una definición satisfactoria de la temperatura se reduce, por lo 
tanto, a algo tan difícil como encontrar un puente que salve la distancia 
entre estos dos mundos. 

El desarrollo de una definición microscópica de la temperatura es algo 
más complicado que el camino esbozado para definir la presión, pero sigue 
el mismo esquema general. Hemos visto que la escala Kelvin de tempera- 
turas puede definirse en función de la presión registrada por un gas en un 
termómetro de gas. Si utilizamos la descripción microscópica de la presión 
para describir este gas, un poco de matemáticas nos conduce a la siguiente 
ecuación: 

1/2 mv? = 3/2 kT 

En el primer término de esta ecuación tenemos la mitad de la masa de 
una sola molécula de gas multiplicada por el cuadrado de la velocidad me- 
dia de las moléculas. En el segundo término tenemos la temperatura Kelvin 
normal, T, multiplicada por un número, k, llamado constante de Boltzmann 
(en honor de Ludwig Boltzmamn, el físico austríaco que descubrió esta re- 
lación). 

La ecuación tiene una interpretación simple. Nos dice que la propiedad 
que nosotros captamos y medimos como temperatura está relacionada con 
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la energía contenida en el movimiento de las moléculas. Cuanto más de- 
prisa se mueven las moléculas, más elevada es la temperatura. En el capí- 
tulo 1 discutimos las consecuencias de esta idea, pero de momento nos li- 
mitamos a comentar que esta interpretación de la ecuación nos proporciona 
una idea de la temperatura mucho más satisfactoria que todo lo visto hasta 
ahora. Incluso el concepto del cero absoluto puede interpretarse fácilmente, 
porque vemos que T = 0 en la ecuación de Boltzmann corresponde al caso 
de moléculas que no se mueven (v = 0). En otras palabras, a medida que 
desciende la velocidad de las moléculas gaseosas, baja la temperatura que 
medimos. Pero la velocidad de una molécula no puede ser inferior a cero, 
porque cuando uno está parado no puede ya moverse más lentamente. En 
este punto la temperatura es lo más baja posible. (Técnicamente, la mecá- 
nica cuántica nos dice que la velocidad más baja que una molécula puede 
tener no es cero, sino un pequeño número positivo llamado velocidad del 
punto cero.) 

Esta descripción atómica de la temperatura es intelectualmente más sa- 
tisfactoria que la definición en función de la escala de gases ideales, puesto 
que proporciona una idea fácil de visualizar. Mayores temperaturas corres- 
ponden simplemente a movimientos más rápidos de los átomos. Pero en un 
nivel más profundo es un resultado realmente notable, porque demuestra 
en un sentido estrictamente matemático cuál es la relación exacta entre una 
cantidad macroscópica (la temperatura) y una cantidad microscópica (la 
velocidad atómica). Proporciona el puente entre el mundo y nuestros es- 
quemas conceptuales sobre él, y como tal disfruta de una posición central 
en las discusiones de la filosofía de la ciencia. 

Al parecer pensando en un concepto tan cotidiano como la temperatura 
hemos llegado nada menos que al eslabón perdido entre los átomos y no- 
sotros. 
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VII ¿POR QUÉ SALE AIRE CALIENTE DE DEBAJO 
DEL FRIGORIFICO A PESAR DE ESTAR FRIO SU 
INTERIOR? 


La figura 64 muestra las partes esenciales del tipo de frigorífico que 
probablemente tenemos en nuestras cocinas. En el punto A, un líquido (nor- 
malmente refrigerantes de freón) sale a chorro impulsado por una alta pre- 
sión a través de una tobera y entra en un conducto. El punto de ebullición 
del líquido a presión normal es de unos 4,3*C, por lo tanto, cuando entra 
en el conducto empieza a evaporarse, extrayendo calor de su entorno para 
poder hacerlo. Cualquier cosa situada cerca de los refrigerantes de freón 
que se están evaporando (p. ej., un tomate en el frigorífico) se enfría. 





Compresor 


Fig. 64 


El vapor de freón pasa luego a un compresor movido a motor donde se 
le somete a una alta presión. La presión convierte de nuevo el vapor en un 
líquido, calentándolo todavía más. El líquido caliente pasa luego por una 
serie de conductos delgados (la rejilla negra de detrás del frigorífico). Aquí 
el calor es absorbido por el aire. Este líquido enfriado vuelve a la tobera 
para iniciar de nuevo el proceso, mientras que el aire calentado se hace salir 
fuera y por esto lo sentimos cuando ponemos la mano debajo del frigorí- 
fico. 
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Por lo tanto, el frigorífico es simplemente un aparato que absorbe calor 
en un líquido de trabajo y luego traslada este calor al aire. Digamos de paso 
que si la válvula de expansión del vapor y el serpentín de enfriamiento es- 
tuvieran localizados fuera de la casa, en el suelo o en el aire, y el calor se 
desprendiera dentro de la casa, tendríamos una bomba de calor, un aparato 
que se ha difundido en esta época ahorradora de energía como un medio 
eficiente para calentar una casa. 

El frigorífico es para el físico un ejemplo más de una máquina que fun- 
ciona entre ambientes situados a dos temperaturas diferentes. La figura 65 
muestra el concepto que un físico tiene de un frigorífico. Hay un depósito 
de calor a una temperatura alta, Tealiente, y Otro a una temperatura baja Trría. 
Estos depósitos en un frigorífico ordinario son el aire exterior y las cosas 
que estamos enfriando, respectivamente. Se extrae del depósito frío una 
cantidad de calor, indicada normalmente por la letra Q y se deposita en el 
depósito caliente una cantidad Q". Para conseguirlo se necesita una cantidad 
de energía E: energía que proporciona la compañía de electricidad. Se ne- 
cesita esta energía para que funcione el compresor y se desplacen los refri- 
gerantes de freón por el circuito. Todo el calor extraído del depósito frío 
acaba en el caliente, por lo tanto no hay pérdida de energía en el sistema. 
Sin embargo, en el comportamiento de un frigorífico hay un aspecto tan 
evidente que tendemos a pasarlo por alto. Para que el frigorífico funcione 
hay que enchufarlo. 


Teatiente 


Q 


4 


| ría | 


Éste es un caso especial de una regla que los físicos llaman Segunda 
Ley de la Termodinámica. Como todas las leyes profundas resulta tan obvia 


Fig. 65 
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que la primera reacción al verla es: «Claro. ¿De qué otra manera podría 
ser?» Sin embargo, las implicaciones de esta regla afectan todos los aspec- 
tos de nuestras vidas e incluso nos ofrecen un anticipo de cómo será el fin 
del Universo. La formulación general de la ley es: 


El calor no pasa espontáneamente de un objeto frío a uno caliente. 


Quizás un ejemplo nos convencerá del carácter razonable de esta ley. 
Si dejamos un cubito de hielo en el fregadero, el calor del aire ambiente (un 
objeto caliente) pasará al cubito (un objeto frío). El resultado final es que 
el cubito acabará derritiéndose y el agua resultante se pondrá a la tempera- 
tura ambiente. Si viéramos salir calor del cubito hacia el aire —en otras 
palabras, si viéramos que el aire se calentaba y que el cubito de hielo se 
enfriaba más— la ley, como se ha formulado, quedaría violada. 

Podemos apreciar mejor el aspecto revolucionario de esta ley aparente- 
mente inocua en nuestra experiencia diaria volviendo a la Primera Ley de 
la Termodinámica. Vimos en el capítulo 1 que el calor extraído del interior 
del frigorífico, el trabajo mecánico realizado por el compresor, la energía 
eléctrica utilizada por el sistema, y la energía química del combustible que- 
mado por la central térmica para generar esta electricidad son intercambia- 
bles. Según afirma la ley, los transportes de una cantidad dada de calor 
desde el cubito de hielo al aire y del aire al cubito de hielo son dos procesos 
perfectamente equivalentes y reversibles. El punto importante es que la 
energía no puede desaparecer sin más: ha de conservarse. Pero ahora el 
ejemplo del cubito de hielo demuestra que hay algo más de que hablar 
aparte de la energía. Es posible que el cubito de hielo se enfríe cada vez 
más en el fregadero, pero en la realidad esto no sucede. Parece como si algo 
en la naturaleza estuviera actuando para imponer una dirección concreta al 
flujo de calor. 

Esta formulación de la Segunda Ley de la Termodinámica parece tan 
general que de entrada no permite sacar de ella ninguna conclusión impor- 
tante. Pero, de hecho, podemos utilizar esta formulación para deducir una 
propiedad importante de los motores. Podemos demostrar que es imposible 
construir un motor cuyo solo efecto sea extraer una cierta cantidad de ener- 
gía en forma de calor de un objeto caliente y convertir esta energía com- 
pletamente en trabajo mecánico. La demostración de lo dicho es tan sencilla 
que podemos exponer nosotros mismos el argumento. Supongamos que 
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fuera posible un motor así. Entonces en nuestra concepción de físico, sería 
como el aparato de la figura 66. Extraería una cantidad de calor Q' de un 
depósito a la Tealiente y lo convertiría en una cantidad equivalente de trabajo 
E sin descargar ningún calor sobrante en el depósito frío. 


Tealiente 





Fig. 66 


Pero si esto fuera posible podríamos utilizar la energía producida por la 
máquina hipotética para hacer funcionar un frigorífico ordinario. Este fri- 
gorífico extraería una cantidad de calor Q del depósito frío y devolvería 
esta cantidad más la energía E al depósito caliente. Pero si consideramos el 
motor hipotético y el frigorífico como un solo motor (imaginemos que los 
dos están alojados en una sola caja indicada por la línea de rayas y puntos), 
este motor combinado extraería una cantidad de calor Q del depósito frío y 
entregaría una cantidad neta de calor Q al depósito caliente sin utilizar nin- 
gún trabajo. En otras palabras, ¡la máquina combinada conseguiría que el 
calor pasara espontáneamente de un cuerpo frío a otro caliente! 

Sabemos que este flujo espontáneo no tiene lugar (por el mismo motivo 
que un frigorífico no funciona si no lo enchufamos), por lo tanto, podemos 
deducir que un motor que convierte completamente el calor en trabajo no 
puede existir. 

Estas dos afirmaciones —que el calor no puede pasar de un cuerpo frío 
a un cuerpo caliente y que el calor no puede convertirse completamente en 
trabajo— están tan íntimamente relacionadas que suelen considerarse 
como formulaciones equivalentes de la Segunda Ley de la Termodinámica. 
Fijan las limitaciones importantes que la naturaleza impone en la intercam- 
biabilidad del calor con otras formas de energía. Afirman, de hecho, que si 
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queremos conseguir un trabajo produciendo una temperatura elevada (p. 
ej., quemando gasolina en nuestro coche) tenernos que descargar parte de 
la energía del combustible quemado al exterior en forma de calor sobrante. 
Esperar lo contrario equivale lógicamente a decir que es posible construir 
un frigorífico capaz de funcionar sin enchufarlo. 

Esta condición significa también que una vez se ha depositado el calor 
sobrante en el depósito de menor temperatura existente en el medio am- 
biente, ya no puede convertirse más en trabajo útil. Esto suele significar en 
la práctica que una vez descargado el calor sobrante en la atmósfera o en el 
océano, ya no puede servir para hacer funcionar un motor. Por ejemplo, hay 
tanta energía en el movimiento de las moléculas de un kilómetro cúbico de 
agua de mar como en la producción anual de cien centrales eléctricas. La 
Segunda Ley nos dice que a pesar de tener la energía almacenada en el agua 
no podemos hacer uso de ella. 

Esta limitación es especialmente importante para las modernas socieda- 
des industriales porque gran parte de la energía que utilizamos se obtiene 
creando «depósitos» calientes cuando quemamos combustibles fósiles. 
Casi siempre hay un proceso de alta temperatura en la base de las máquinas 
que mantienen nuestra sociedad, tanto si es la gasolina de un automóvil 
como el carbón de una central térmica. Podríamos caracterizar toda la eco- 
nomía energética de un moderno estado industrial como un sistema para 
extraer la energía química almacenada en los hidrocarburos y descargar ca- 
lor sobrante en el medio ambiente. Al final de este proceso convertimos la 
energía disponible del combustible en energía no disponible formada por 
calor de baja calidad o de desecho. Por lo tanto, mientras quemamos nues- 
tro carbón y nuestro petróleo consumimos las formas de energía fácilmente 
disponibles, obligando a las futuras generaciones a descubrir sistemas sus- 
titutivos (y más difíciles) de producir sus depósitos calientes. 

Ante la cantidad de trabajo que obtenemos hoy en día de los motores 
movidos por el calor, es difícil recordar que hace sólo dos siglos la fuente 
principal de energía motriz eran los músculos, del hombre o de los anima- 
les. La época de principios del siglo XVIII fue emocionante, porque preci- 
samente cuando empezaba a surgir la necesidad de tener nuevas fuentes de 
energía un pequeño grupo de ingenieros empezó a descubrir la manera de 
extraer las enormes energías almacenadas bajo tierra en forma de carbón. 
Antes, el único uso a que podía destinarse cualquier tipo de combustible 
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hidrocarbónico era a la producción directa de calor. El desarrollo del motor 
de vapor por Thomas Newcomen y James Watt en los años anteriores a la 
Revolución Americana, permitió utilizar el calor generado por la combus- 
tión del carbón para producir trabajo, para hacer funcionar las fábricas, los 
buques y las locomotoras. Había empezado la gran combustión de energía 
almacenada y su transformación en calor de desecho, y el mundo desde 
entonces ya no ha sido más el mismo. 

Pero si bien los motores térmicos convencionales estuvieron en el mer- 
cado varias décadas antes de 1800 no se tenía una comprensión científica 
real de las leyes que regían su funcionamiento. El desarrollo de la ciencia 
del calor, y en especial de los motores térmicos, fue obra de un joven inge- 
niero francés llamado Sadi Carnot. Carnot, hijo de uno de los generales de 
Napoleón y él mismo oficial de artillería, estaba preocupado por el hecho 
de que casi todo el desarrollo de los nuevos motores de vapor tuviera lugar 
en Inglaterra. Era consciente de los peligros que esto planteaba para Fran- 
cia, y como miembro de la primera generación de jóvenes franceses edu- 
cada en la nueva Ecole Polytechnique de París (institución fundada por Na- 
poleón para formar ingenieros y todavía hoy la escuela técnica más presti- 
glosa de Francia) se propuso llegar a comprender sobre una base científica 
el funcionamiento del motor térmico. 

Carnot, a pesar de frecuentes interrupciones sirviendo en las guerras 
napoleónicas, publicó una monografía en 1819 que, junto con otros estu- 
dios relacionados con el funcionamiento de la máquina de vapor, contenía 
una formulación precisa de la Segunda Ley de la Termodinámica. Carnot 
fue el primer científico que enfocó el motor térmico desde el punto de vista 
del físico, es decir, fue el primero en plantearse el funcionamiento de un 
ideal abstracto de motor, en lugar de intentar mejorar un modelo que ya 
estaba en producción. Este método de investigación le llevó a una conse- 
cuencia de la Segunda Ley que tiene una enorme importancia para el mo- 
derno debate de la política energética. 

Carnot empezó intentando imaginar el aparato más simple posible que 
tuviera todos los rasgos esenciales de la máquina real de vapor. El resultado 
de su pensamiento fue una máquina idealizada, sin fricción (llamada ac- 
tualmente máquina de Carnot). Está representada en la figura 67. 

La máquina de Carnot consiste esencialmente en un cilindro lleno de 
gas que puede ponerse en contacto con dos depósitos, uno a la temperatura 
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Toaliente Y el otro a la temperatura Tío. El primer paso en el funcionamiento 
de la máquina está esquematizado en la figura 67a. Se pone en contacto el 
cilindro con el depósito caliente, y una cantidad de calor que llamaremos 
Qealiente pasa al gas. Esto obliga al gas a expandirse empujando el pistón 
hacia arriba. Si hay un peso sobre el pistón, como está indicado en el dibujo, 
el gas al expandirse realiza un trabajo porque levanta el peso. Podemos 
considerar esta fase del ciclo de Carnot análoga al golpe de potencia de un 
motor de automóvil, cuando el pistón es impulsado hacia abajo por la igni- 
ción de la gasolina y el movimiento resultante se utiliza para mover el co- 
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Fig. 67 


La siguiente fase del ciclo de Carnot, dibujada en la figura 67b, consiste 
en aislar el cilindro de cualquier fuente de calor (imaginémoslo envuelto en 
un aislamiento muy bueno). Puesto que el gas está caliente continuará ex- 
pandiéndose, levantando el peso y haciendo más trabajo en el curso del 
proceso. Sin embargo, no existe ahora ninguna fuente de donde extraer ca- 
lor, y el gas en expansión se enfriará. Esta fase de la operación continúa 
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hasta que la temperatura del gas alcanza Trío, la temperatura del depósito 
frío. 

En este punto hemos extraído del gas en expansión todo el trabajo que 
podemos. Para tener un motor real, debemos devolver el gas a su estado 
original de modo que el ciclo pueda empezar de nuevo. Esto exigirá de 
nosotros un trabajo. Un modo de hacer este trabajo es levantar un peso hasta 
el nivel que ocupa ahora el pistón. Si procedemos de este modo y al mismo 
tiempo ponemos el cilindro en contacto con el depósito frío (v. fig. 67c) el 
peso adicional obligará al pistón a bajar, comprimiendo el gas. Normal- 
mente en este punto la temperatura del gas subiría, del mismo modo que 
una bomba de aire se calienta cuando inflamos un neumático de la bicicleta. 
Sin embargo, si llevamos a cabo la compresión lentamente, el calor que 
serviría para calentar el gas puede pasar al depósito frío y la temperatura 
del gas se mantendrá constante. La cantidad de calor que pasa al depósito 
frío puede llamarse Qfrío. Esto es lo que hasta ahora hemos llamado «calor 
de desecho». Vemos en este ejemplo que la aparición del calor de desecho 
está íntimamente relacionada con la necesidad de devolver un motor a su 
estado original después de que ha hecho un trabajo, es decir, con la exigen- 
cia de que el motor funcione siguiendo un ciclo. Las dos partes aisladas del 
ciclo sirven para cambiar la temperatura del gas y pasarla de la temperatura 
del depósito caliente a la del depósito frío. 

La fase final del proceso de Carnot obliga a aislar una vez más el cilin- 
dro. El gas ya no dispone de un depósito frío donde entregar el calor de 
desecho, y la temperatura del gas subirá a medida que el peso impulsa el 
pistón hacia abajo. Si escogemos cuidadosamente el peso, la presión del 
gas lo equilibrará exactamente cuando la temperatura del gas llegue a 
Toaliente. En este punto podemos quitar el peso que añadimos después del 
segundo paso del ciclo, ponemos de nuevo el cilindro en contacto con el 
depósito caliente y empezamos de nuevo todo el ciclo. 

Debería ahora hacerse evidente la analogía entre el motor de Carnot y 
un motor térmico real, como el que tenemos en nuestro coche. Lo que he- 
mos llamado depósito caliente no es más que el calor generado quemando 
hidrocarburos. En nuestro coche podemos identificar este depósito como la 
mezcla de gasolina y aire que se está quemando en el cilindro. El depósito 
frío es el aire exterior dentro del cual se descarga el calor del motor. El 
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trabajo realizado por el gas en expansión es lo que desplaza el coche hacia 
delante, y el trabajo realizado por el peso al comprimir el gas corresponde 
al trabajo realizado al situar de nuevo el pistón en lo alto de su carrera den- 
tro del cilindro. Puede establecerse una analogía similar entre el motor de 
Carnot y cualquier otro aparato que produce trabajo a partir de un combus- 
tible en ignición. 

Una máquina real de Carnot sería imposible de fabricar, como cualquier 
ideal, entre otros motivos porque no tiene en cuenta la fricción entre sus 
partes móviles. A pesar de ello, Carnot pudo llegar a cuatro conclusiones 
muy importantes. 

En primer lugar, la máquina de Carnot entrega una cantidad neta de 
trabajo. Si tomamos la cantidad de trabajo necesario para levantar el peso 
adicional hasta el nivel del pistón después del paso b, dibujado en la figura 
67, y lo restamos del trabajo efectuado por el gas en expansión en los pasos 
a y b, el resultado es positivo. Cada vez que el motor efectúa un ciclo com- 
pleto proporciona una cantidad neta de trabajo útil. 

En segundo lugar, ningún motor funcionando entre los depósitos de 
temperaturas Tealiente Y Trío puede ser más eficiente que el motor de Carnot. 
Esta afirmación no es obvia pero su demostración es muy semejante a la 
demostración de que todo motor debe generar calor de desecho. La idea 
consiste en suponer lo contrario de lo que uno quiere demostrar, y entonces 
ver que esta suposición equivale a tener un frigorífico capaz de funcionar 
sin enchufarlo. Si suponemos que hay un motor más eficiente que el motor 
de Carnot, podemos utilizar este motor para hacer funcionar un frigorífico. 
Una cadena de argumentos algo más complicada que la de antes demuestra 
que la existencia de una tal máquina implicaría la existencia de una má- 
quina capaz de transferir calor de un objeto frío a otro caliente sin que para 
ello tuviera que consumir energía. 

En tercer lugar, el rendimiento de un motor de Carnot viene dado por 


n= dE Trio 


Tealiente 


— 122 — 


JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 


donde Tealiente Y Trrío se miden en la escala de Kelvin (v. capítulo 7). El 
rendimiento de cualquier aparato se suele definir como el trabajo que saca- 
mos de él dividido por la energía que le introducimos. En el ciclo de Carnot 
la combustión del combustible proporciona una cantidad de energía Qcaliente 
al sistema, mientras que el pistón en movimiento proporciona una cantidad 
neta de trabajo, tal como hemos visto. El cociente entre estos dos números 
es el rendimiento del motor, y Carnot demostró que está relacionado por la 
fórmula anterior con las temperaturas de los dos depósitos. Este resultado 
es muy importante porque nos da el máximo rendimiento que tendrá cual- 
quier motor al funcionar entre las dos temperaturas dadas. Más tarde dare- 
mos algunos ejemplos prácticos basados en esta fórmula. 

En cuarto lugar, la cantidad Qealiente/T caliente - Qrrio/ To es cero en una 
máquina de Carnot. En cualquier motor real es mayor que cero. El calor 
absorbido o emitido por una sustancia dividido por la temperatura de la 
sustancia se llama cambio en la entropía de la sustancia. Esta definición 
puede parecer algo formal y arbitraria, pero la entropía puede visualizarse 
fácilmente en función del movimiento atómico, como veremos luego. En 
el ciclo de Carnot, el primer término de la expresión es el cambio de entro- 
pía durante la fase a de la figura 67, cuando se entrega calor al gas. El 
segundo término es el cambio de entropía cuando se descarga calor al de- 
pósito frío en la fase c, y el signo menos significa que el calor sale del gas 
en lugar de entrar en él. Por lo tanto, según la fórmula anterior el cambio 
neto de entropía en el ciclo de Carnot es cero, y cualquier motor real tendrá 
siempre un cambio neto de entropía positivo, un aumento neto de entropía, 
cada vez que recorre su ciclo. 


Fig. 68 
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De hecho, las conclusiones tres y cuatro no son independientes una de 
la otra. Si dibujamos un esquema del motor de Carnot, como el de la figura 
68, la conservación de la energía exige que E, la cantidad neta de trabajo 
producido sea igual a Qealiente - Ofrio, es decir, a la diferencia entre el calor 
absorbido y el calor descargado. Puesto que el rendimiento se define por 
W/Qcaliente, se deduce de la conclusión cuatro que 


wW Q A =Q ” Q ; Ter; 
n= — caliente frío — 1 — frío — li frío 


Qcaliente Qcaliente Qcaliente Tcaliente 
que es precisamente la conclusión tres. 

La limitación del rendimiento de un motor es probablemente una de las 
afirmaciones más importantes que la termodinámica tiene que hacer sobre 
política energética. Aparte de la creciente escasez de hidrocarburos líqui- 
dos, pocas cosas provocan tantos debates como el problema de la produc- 
ción de electricidad. Este debate se caldeará todavía más en el futuro, por- 
que una de las soluciones para la escasez de gasolina es diseñar un automó- 
vil eléctrico. 

Un generador eléctrico es un aparato que toma el calor creado por algún 
proceso, como la combustión del carbón o la fisión del uranio, y lo con- 
vierte en trabajo haciendo girar el eje de una turbina que a su vez convierte 
esta energía rotativa en electricidad. El proceso de conversión de la energía 
calorífica en rotación es un ejemplo específico de la producción de trabajo 
a partir del calor y, por lo tanto, tiene que estar sujeto a la Segunda Ley. 
Sabemos gracias a la discusión del ciclo de Carnot que el rendimiento má- 
ximo que puede tener un generador es el rendimiento de un motor de Carnot 
funcionando entre un depósito caliente a la temperatura del vapor y un de- 
pósito frío a la temperatura del aire ambiente. La temperatura del vapor en 
una máquina de vapor funcionando a la presión normal será de 100*C o 
373"K. Si el aire exterior está a 300”K o 27*C, el rendimiento máximo de 
este aparato será solamente del 20%, o sea, que cuatro quintas partes de la 
energía presente en el carbón se convertirán en calor no aprovechable de 
desecho. 

La única manera de compensar este bajo rendimiento es elevar la tem- 
peratura del vapor (y, por lo tanto, su presión). En una central térmica mo- 
derna puede usarse incluso vapor a 500%K. El máximo rendimiento posible 
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de una central moderna será, por lo tanto, de un 40%. Para subir a tempe- 
raturas superiores habría que trabajar con presiones y temperaturas tales 
que ningún conducto actual podría resistir. 

De hecho los ingenieros eléctricos han elevado el rendimiento de las 
modernas centrales hasta el 30 y el 35%, alcanzando casi el mismo límite 
de Carnot. Ya no pueden mejorarlo más sin violar la Segunda Ley, es decir, 
sin construir un frigorífico capaz de funcionar sin necesidad de enchufarlo. 

En definitiva, los planificadores se encuentran entre la espada y la pa- 
red. Por una parte la demanda de electricidad está creciendo, pero por otra 
parte las leyes de la naturaleza exigen que por cada kilovatio-hora de elec- 
tricidad que producimos, tengan que descargarse dos kilovatios-hora de la 
energía del combustible como calor inútil. Ante esto algunos técnicos han 
propuesto la adopción de un sistema energético «suave», es decir, que la 
electricidad se utilice únicamente para las tareas en las que es esencial (p. 
ej., el alumbrado y el funcionamiento de motores). Otros usos actuales de 
la electricidad, como la calefacción del agua y de los interiores podrían 
resolverse con la energía solar. Se está discutiendo precisamente ahora si 
este sistema es económico o incluso técnicamente posible, pero el motivo 
básico de la existencia del debate es el límite expresado en la ley de la ter- 
modinámica. 

Otro sistema basado en la inevitabilidad del calor inútil generado al pro- 
ducir electricidad es la llamada congeneración. Este sistema se ha intentado 
con cierto éxito en Europa. La idea básica consiste en construir plantas in- 
dustriales al lado mismo de las centrales y utilizar el calor sobrante del ge- 
nerador para proporcionar vapor industrial (u otros tipos de calor industrial) 
a las fábricas. De este modo el calor inútil no es realmente inútil. 

Estas consideraciones son importantes, pero las aplicaciones más in- 
teresantes de la Segunda Ley se refieren al futuro lejano del Universo. La 
manera más fácil de discutir este aspecto de la ley es recurrir al concepto 
de entropía. Cuando hablamos de la máquina de Carnot introducimos esta 
cantidad diciendo que el cambio en entropía de un sistema era igual al calor 
que entraba en el sistema dividido por la temperatura del sistema en el mo- 
mento de la introducción del calor. Aunque esta definición es correcta no 
puede decirse que nos aclare mucho el significado del término. 

Podemos entender mucho mejor la entropía pensando en los átomos. 
Cuando miramos algo, lo que vemos son cosas macroscópicas: tamaño, 
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temperatura, presión, etc. Sabemos que lo que vemos está relacionado en 
cierto modo con lo que los átomos o las moléculas están haciendo en el 
objeto, pero en realidad no vemos átomos. Tomemos el ejemplo de la pre- 
sión. Sabemos que al inflar un balón o dar presión a un neumático, aumenta 
la fuerza que las moléculas ejercen sobre las paredes del recipiente. Si pu- 
diésemos observar la pared interior con gran aumento, veríamos una situa- 
ción parecida a la representada en la izquierda de la figura 69. Moléculas 
de movimiento rápido chocan contra la pared y rebotan. Cada una de estas 
colisiones significa que se ejerce una pequeña fuerza y la presión que ve- 
mos no es más que la suma de todas las fuerzas ejercidas por todas las mo- 
léculas. 

Lo importante en esta conexión entre una cantidad macroscópica (la 
presión) y unos acontecimientos microscópicos es lo siguiente: sólo pode- 
mos medir la primera y no sabemos cómo determinar los segundos. Por 
ejemplo, si se invirtieran las direcciones de las moléculas en la figura de la 
izquierda de la figura 69, y obtuviéramos la figura de la derecha, no habría 
cambio en la presión. El resultado neto de las dos colisiones sería el mismo 
en cada caso y si sólo miráramos la presión sería imposible decir cuál de 
las dos ha tenido lugar realmente. De hecho si recordamos que hay aproxi- 
madamente 10? moléculas en unos cuantos gramos de material, podemos 
ver que las moléculas se pueden redistribuir de muchos modos distintos sin 
que cambien las lecturas de ninguno de nuestros instrumentos. El movi- 
miento molecular representa en cierto sentido una especie de gigantesco 
juego de las tres cáscaras de nuez y la bolita en el que la realidad externa, 
percibida, es la misma a pesar de las muchas ordenaciones diferentes de la 
estructura interior. 
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El número de maneras posibles para cambiar la ordenación interna sin 
variar los datos macroscópicos se llama peso estadístico del sistema. Un 
sistema con un peso estadístico elevado puede ir pasando por un gran nú- 
mero de configuraciones sin que nosotros podamos captar ningún cambio. 
Se dice que un sistema así tiene un gran nivel de desorden. 

A fines del siglo XTX el concepto de desorden se utilizó para definir un 
nuevo tipo de entropía. La nueva entropía era, de hecho, una función ma- 
temática del peso estadístico de un sistema. Uno de los grandes triunfos de 
aquella generación de físicos fue demostrar que este nuevo tipo de entropía, 
que es la medida del desorden de un sistema, y el tipo antiguo definido en 
función del calor y de la temperatura eran exactamente lo mismo. La prueba 
general exige algo de matemáticas, pero podemos ofrecer un argumento 
simple para demostrar que esta conclusión es razonable. Sabemos por nues- 
tra discusión en el capítulo 1 que si agregamos calor a un sistema los áto- 
mos del sistema se moverán en promedio con mayor velocidad. Esto signi- 
fica que un sistema calentado tiene más estados disponibles para los átomos 
que el correspondiente sistema sin calentar, porque en el primer caso un 
átomo dado puede moverse con una gama más amplia de velocidades. 

Repitiendo nuestra analogía aumentando el calor aumentamos el nú- 
mero de cáscaras en el gran juego de las cáscaras. Esto significa que el peso 
estadístico aumenta cuando se agrega calor al sistema y, por lo tanto, au- 
menta el desorden. 

La Segunda Ley expresada en este lenguaje dice que en todo proceso 
cíclico la entropía del sistema ha de aumentar o como máximo ha de per- 
manecer constante. No puede disminuir. En otras palabras, el Universo ha 
de evolucionar siempre en la dirección de una entropía creciente. Si segul- 
mos este razonamiento hasta su conclusión lógica, al final el Universo de- 
berá convertirse en una masa vasta y amorfa de material totalmente desor- 
denado. Esto se llama la definitiva muerte térmica del Universo. 

La Segunda Ley parece pronosticamos este futuro último, pero no nos 
dice nada sobre el proceso exacto por el cual llegará la muerte térmica. 
Meditar sobre este problema nos da un cierto placer fúnebre, y de hecho 
nuestro conocimiento actual de las leyes físicas nos permite esbozar un 
cuadro bastante preciso del destino último del Universo. 
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En nuestra vecindad inmediata sabemos que el Sol agotará su combus- 
tible nuclear en unos 5.000 millones de años (5x10* años en notación cien- 
tífica). El Sol al cabo de este tiempo empezará a enfriarse y a expandirse 
convirtiéndose en un tipo de estrella llamada gigante roja. Su periferia ex- 
terior estará situada probablemente más allá de la órbita de la Tierra, por lo 
tanto nuestro planeta quedará absorbido por el Sol. Más tarde, el Sol se 
encogerá para convertirse en una enana blanca y en unos 100.000 millones 
de años acabará siendo un montón de cenizas quemadas flotando en el es- 
pacio. Un destino similar aguarda a la mayoría de estrellas semejantes al 
Sol. Recordemos que el Universo tiene actualmente sólo 15.000 millones 
de años, por lo tanto estamos hablando de una época futura diez veces más 
vieja que la edad total del Universo. 

Las estrellas mayores tendrán un final más espectacular: explotarán 
convirtiéndose en supernovas y luego se colapsarán hasta llegar al estadio 
de estrellas de neutrones o de agujeros negros. En este momento las cosas 
empiezan a ir más despacio. La lenta escala temporal que rige la extinción 
de las estrellas es sustituida por una escala temporal todavía más lenta, 
mientras los restos de la galaxia continúan rodando y chocando unos con 
otros. Puede esperarse que en una escala temporal de 10% años las cenizas 
y las estrellas pequeñas vayan encontrando agujeros negros. Cuando esto 
suceda las cenizas se desgarrarán y caerán dentro del agujero negro, para 
no salir de él nunca más. A medida que este proceso de colisión siga su 
curso toda la materia de la galaxia acabará dentro de los agujeros negros. 

Pero éste no es el fin. Durante todo este tiempo la expansión del Uni- 
verso seguirá su curso. Al final la temperatura de la radiación de fondo será 
inferior a la temperatura de los agujeros negros y empezará un nuevo pro- 
ceso. Según las leyes de la mecánica cuántica, los agujeros negros empe- 
zarán a radiar energía al espacio. Esencialmente, empezarán a evaporarse, 
descargando su energía en el baño de radiación que les rodee. Este proceso 
ocupa unos 10% años para un agujero negro del tamaño del Sol. Cuando 
haya finalizado no quedará nada excepto un mar de fotones y de neutrinos 
en interminable expansión. La Segunda Ley de la Termodinámica habrá 
ganado su última batalla. 

Quizá fue pensando en este escenario final por lo que Steven Weinberg, 
premio Nobel de 1979 dijo: «Cuanto más comprensible se hace el Universo 
más absurdo parece.» 
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IX. LECCIONES DE UNA BOMBILLA 


Cuando Thomas Edison inventó la bombilla corriente de incandescen- 
cia estaba buscando un sistema limpio de iluminación que sustituyera las 
linternas de gas y las lámparas de petróleo predominantes en su época. Lo- 
gró su objetivo, como todos sabemos, pero desde el punto de vista de la 
energía, la bombilla eléctrica no es básicamente un sistema de alumbrado. 
Por ejemplo, una bombilla corriente de 100 vatios produce unos 3 vatios 
de luz visible y 95 vatios de calor en forma de radiación infrarroja. En cierto 
modo, el invento de Edison no es más que un aparato para gastar energía 
cara en forma de electricidad y convertirla en energía de baja calidad en 
forma de calor, produciendo adicionalmente un poco de luz. 

Quienes han de cuidar las tuberías en invierno conocen bien el calor que 
puede emitir una bombilla. Un sistema habitual en el campo para impedir 
que las tuberías de agua se congelen es dejar por la noche una bombilla 
encendida en el sótano. A menudo el calor que emite la bombilla es sufi- 
ciente para que el agua no se pare. Se utilizan también bombillas de cien 
vatios para calentar las incubadoras de los pollitos recién salidos del casca- 
rón y para llevar a cabo innumerables tareas cuando se precisa una fuente 
de calor barata y de baja intensidad. Por lo tanto, aunque consideramos de 
entrada la bombilla como una fuente de luz, no ha pasado del todo desaper- 
cibida su utilidad como calefactora. 

Nos preguntamos, pues, por qué motivo la corriente eléctrica de la bom- 
billa produce tanto calor y tan poca luz. Para poder responder a esta pre- 
gunta primero tenemos que saber exactamente qué es una corriente eléc- 
trica y cómo transfiere de entrada su energía a la bombilla. 

Hemos aprendido que un solo átomo contiene dos tipos de carga eléc- 
trica, la carga positiva del núcleo pesado y la carga negativa de los electro- 
nes que lo orbitan. En general, cada átomo aislado tiene tanta carga nega- 
tiva en sus electrones como carga positiva en su núcleo, de modo que el 
efecto total es el de un objeto carente de carga eléctrica. Cuando los átomos 
se juntan para formar materiales ordinarios, esta neutralidad eléctrica puede 
o no puede conservarse. En algunos materiales, como la sal común de mesa 
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(cloruro de sodio), algunos átomos ceden electrones, quedando de este 
modo cargados positivamente y otros átomo toman electrones, quedando 
cargados negativamente. Los átomos en los que las cargas de los electrones 
no anulan la carga del núcleo se llaman iones. La carga eléctrica neta del 
material en su conjunto continúa siendo cero, pero cada átomo ya no con- 
tinúa siendo neutro eléctricamente, porque tiene o bien demasiados elec- 
trones o bien demasiado pocos. 

En los metales que se utilizan normalmente, según sabemos, para trans- 
portar corriente eléctrica, por ejemplo el cobre o el aluminio, existe una 
situación algo distinta. Aquí cada átomo del metal pierde uno o más elec- 
trones, pero no hay átomos en las proximidades que puedan recoger estos 
electrones. El resultado aparece en la figura 70. El metal está formado por 
un conjunto ordenado de iones positivos (es decir, átomos metálicos que 
han perdido electrones), y alrededor de estos iones flota un verdadero mar 
de electrones libres. Estos electrones fueron cedidos por los átomos cuando 
se formó el metal, pero hace tiempo que dejaron de mostrar cualquier apego 
a su lugar de origen. Estos electrones pertenecen, de modo muy real, a todo 
el metal, más que a un átomo solo. Normalmente se mueven de modo muy 
rápido y por esto no quedan atrapados cuando se acercan a los iones posi- 
tivos, a pesar de que existe entre los dos una fuerza de atracción. Se parecen 
en cierto modo a los coches que corren por una carretera: los pequeños 
hoyos o las depresiones superficiales no los detienen porque se mueven con 
la velocidad suficiente para atravesarlos. 


o) ¡S) 


e> e- 
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Fig. 70 


Un material donde los electrones disponen de libertad para moverse de 
este modo se llama conductor. Si aplicamos una fuerza a los electrones li- 
bres, se desplazarán en la dirección de esta fuerza. Llamamos corriente 
eléctrica al flujo resultante de partículas cargadas. De hecho podemos ima- 
ginar que la corriente de electrones en un hilo es análoga a la corriente de 
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coches que circula por una carretera. Si nos preguntaran sobre el tráfico de 
una carretera, una manera de contestar la pregunta sería quedarse a un lado 
y contar el número de coches que van pasando. Podríamos observar, por 
ejemplo, que hay un movimiento de 100 coches por hora o quizá de 3 co- 
ches por minuto. 

Si pudiésemos imaginar del mismo modo a un ingeniero microscópico 
de tráfico situado junto a un hilo contando electrones sabríamos cuántos 
electrones por segundo pasan ante él. Si contara 6,3x10'* electrones por 
segundo, nos diría que la corriente era de un amperio (el amperio es una 
unidad bautizada en honor de André Ampére, uno de los pioneros de la 
ciencia de la electricidad). 

Para completar el cuadro deberíamos indicar que no todos los materia- 
les tienen electrones libres en su interior. Cuando los átomos se combinan 
para formar otros materiales (p. ej., la cera o el plástico) cada electrón 
queda sujeto firmemente. Si en tales casos aplicamos una fuerza los elec- 
trones no se desplazarán a través del material, simplemente porque no hay 
electrones libres que puedan hacerlo. Un material así se llama un aislante. 
Finalmente hay unos cuantos materiales, especialmente los minerales sili- 
cio y germanio, cuyos electrones están atrapados como en un aislante, pero 
atrapados de modo bastante flojo. Los movimientos relativamente suaves 
debidos al movimiento atómico a temperatura ambiente son ya suficientes 
para desprender unos cuantos electrones. Estos materiales conducirán la 
electricidad, pero con mucha menos facilidad que un metal como el cobre. 
Se llaman semiconductores y forman la base de la llamada industria del 
estado sólido en Estados Unidos. Un material dado tendrá una de las tres 
posibles propiedades descritas con respecto a la corriente de electrones se- 
gún sea la estructura de los átomos individuales que lo forman. El principio 
general es que los electrones de cada material se ordenarán de modo tal que 
minimice la energía total del sólido (v. cap. 3). 

Por lo tanto, en un conductor algunos electrones tienen libertad para 
moverse dentro de una matriz de iones fuertemente positivos. Cuando corre 
una corriente por un hilo, esperaremos ver una situación como la de la fi- 
gura 71. Los electrones se acelerarán y su velocidad irá aumentando. Sin 
embargo, al encontrarse con un ion pesado, rebotarán, como si una pelota 
de ping-pong chocara en su camino con una gran piedra y rebotara contra 
ella. Estas colisiones impiden que los electrones alcancen una velocidad 
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demasiado grande en el hilo, pero también tienen otro efecto. En cada co- 
lisión entre un electrón y un ion el ion gana algo de energía y se desplaza 
algo más deprisa. El ion está anclado de modo efectivo por la estructura 
metálica, por lo tanto esta velocidad mayor se manifiesta por una vibración 
más rápida del ¡on en la estructura metálica. 


Q O 






O O 


Fig. 71 


Si imaginamos el metal como un juego articulado con los ¡ones repre- 
sentando las piezas donde se articulan los puntales, este movimiento puede 
visualizarse como una pequeña vibración de estas piezas alrededor de su 
posición normal. El efecto neto del movimiento de la corriente eléctrica es 
aumentar la intensidad de esta actividad vibratoria. 

Vimos en el capítulo 1 que la vibración atómica está directamente rela- 
cionada con la cualidad que llamamos temperatura del material formado 
por los átomos. Cuanto más deprisa se mueven los átomos, más alta es la 
temperatura. Si el material es un trozo de hilo con una corriente eléctrica 
pasando por su interior, las colisiones inevitables entre los electrones y los 
iones obligarán a los iones a vibrar más rápidamente, aumentando así la 
temperatura del metal. Por lo tanto, la respuesta a la pregunta que nos hici- 
mos al principio es que una bombilla se calienta porque los electrones que 
componen la corriente que pasa por su interior chocan con los iones del 
hilo metálico y les obligan a moverse más rápidamente. 

La propiedad de un metal que obliga a convertir en calor la energía de 
movimiento de los electrones se llama resistencia eléctrica. En algunos me- 
tales el espaciamiento y los enlaces de los átomos son tales que pueden 
absorber con relativa facilidad la energía del río de electrones. Se dice que 
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estos metales tienen una alta resistencia, puesto que producen una cantidad 
relativamente elevada de calor a partir de la corriente eléctrica. El filamento 
de tungsteno de una bombilla es un material de este tipo, porque al girar el 
interruptor y dar la corriente la temperatura alcanzada es tan alta que brilla 
al blanco vivo. El material de la resistencia calefactora de nuestra tostadora 
también tiene una resistencia elevada, como podemos deducir fácilmente 
viendo que brilla al rojo mientras prepara nuestro desayuno. En general, 
cuando deseamos producir calor a partir de la electricidad, como en la tos- 
tadora o en los sistemas de calefacción domésticos, utilizamos un material 
de resistencia muy elevada para convertir en calor la máxima cantidad de 
energía transportada en la corriente de electrones. 

Sin embargo, hay muchas situaciones en las que deseamos precisa- 
mente lo contrario: minimizar el calor generado por la corriente. Cuando 
deseamos transportar la energía eléctrica de un punto a otro, por ejemplo 
de la central a la ciudad, o de las líneas eléctricas a la bombilla de la habi- 
tación, no queremos malgastar energía generando gran cantidad de calor. 
Lo ideal en estos casos es un material con una transferencia de energía re- 
lativamente reducida en las colisiones entre electrones e iones; decimos que 
estos materiales tienen una resistencia eléctrica baja. Los materiales de re- 
sistencia baja más usuales son el cobre y el aluminio, aunque el oro y la 
plata se utilizan ocasionalmente en circunstancias especiales (como en las 
naves espaciales) cuando el coste no cuenta mucho. 
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Fig. 72 
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Por lo tanto, incluso en las cuestiones domésticas, como las conexiones 
de los aparatos eléctricos, juega un papel importante el proceso de colisio- 
nes atómicas entre los electrones en movimiento y los iones pesados de un 
hilo metálico. Muchas personas se sorprenden al enterarse de la cantidad 
de colisiones que se dan incluso en un buen conductor como el cobre. El 
movimiento de un electrón a través de un hilo se parece más al de un juga- 
dor de rugby abriéndose paso entre una nube de contrincantes que al de un 
sprinter corriendo sin obstáculos por la pista. En cada colisión el electrón 
tiene casi tantas probabilidades de rebotar con el ion como de salir movién- 
dose de nuevo hacia delante. El camino de un electrón podría parecerse al 
de la figura 72. El movimiento total es un conjunto de cambios de dirección 
al parecer casuales sobre el cual se superpone una lenta deriva en la direc- 
ción de la corriente. En los hilos que conducen a nuestra bombilla de 100 
vatios esta velocidad de deriva es bastante pequeña. En promedio, el avance 
de un electrón se medirá en fracciones de centímetro por segundo, bastante 
menos que la velocidad con que nosotros andamos. 

A fines del siglo XIX cuando se estaban construyendo las primeras cen- 
trales eléctricas públicas y la electricidad empezaba a cambiar la vida de 
todo el mundo, los científicos estaban muy interesados en comprender las 
leyes de la resistencia eléctrica. Desarrollaron entonces el cuadro general 
que hemos esbozado aquí, pero continuaron adelante. Empezaron a pregun- 
tarse cómo afectaban diversos factores, incluyendo la temperatura, la resis- 
tencia de un conductor. Aunque parezca extraño esta investigación que pa- 
recía interesar sólo a un puñado de físicos profesionales condujo a un des- 
cubrimiento que quizás afecte las vidas de quienes vivan en las sociedades 
avanzadas en las próximas décadas. 


Fig. 73 


Desde el punto de vista de un electrón, un hilo conductor podría pre- 
sentar el aspecto de la izquierda de la figura 73. Si estudiamos el hilo a 
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nivel microscópico veremos enfrente nuestro la matriz de iones pesados. El 
hilo está a una temperatura normal, y por lo tanto estos ¡ones vibrarán alre- 
dedor de sus puntos de equilibrio. El efecto de esta vibración es que los 
¡ones aparecen «borrosos», y disminuye así considerablemente la probabi- 
lidad de que el electrón consiga pasar sin chocar con un ion. 

Sin embargo, si disminuimos la temperatura del hilo, la situación em- 
pieza a parecerse a la de la derecha de la figura 73. La vibración de los 
¡ones disminuye, y por lo tanto también disminuye el área borrosa. Este 
«encogimiento» deja más espacio para el avance de los electrones, y dis- 
minuye, por lo tanto, el número de colisiones. Estas colisiones son las que 
causan la resistencia, por lo tanto esperamos que al ir disminuyendo la tem- 
peratura del hilo disminuirá también su resistencia eléctrica (y el calor ge- 
nerado al pasar una corriente por el hilo). A temperaturas muy bajas la re- 
sistencia debería ser muy pequeña. 


qa 





La corriente de una batería pasa por una bobina de hilo de cobre ordinario devanada 
alrededor de un tubo de metal. A la temperatura ambiente la resistencia es tan alta 
que la bombilla situada dentro de la pantalla apenas puede encenderse. 
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Cuando se sumerge el hilo de cobre en nitrógeno líquido su resistencia disminuye 
y la bombilla brilla cada vez con mayor intensidad. Fotos de Judith Peatross. 
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En 1911 el físico holandés Heike Kamerlingh Onnes, trabajando en Lei- 
den, estaba midiendo la resistencia de un pequeño cilindro de mercurio a 
muy bajas temperaturas con el propósito de verificar esta predicción. Vio 
que a medida que disminuía la temperatura la resistencia de su muestra ba- 
jaba uniformemente. Luego, a una temperatura de unos —-269*C (sólo 4,2? 
por encima del cero absoluto descrito en el cap. 7), la resistencia cayó a 
cero. Fijémonos que no se redujo a una cifra muy pequeña sino que cayó 
completamente a cero. 

Este resultado era completamente inexplicable según la teoría entonces 
vigente del origen atómico de la resistencia. Mientras los electrones conti- 
nuasen moviéndose por el hilo tenían que chocar con los iones. Estas coli- 
siones tenían que acelerar los movimientos de los iones, y por lo tanto la 
corriente tenía que generar calor. Es difícil entender que un cambio de la 
temperatura de una fracción de grado pueda afectar un proceso tan funda- 
mental. 

El fenómeno que Onnes descubrió accidentalmente se llama supercon- 
ductividad. Se presenta en una variedad de materiales aparte del mercurio, 
aunque la temperatura en la que se produce la transición a la resistencia 
cero es diferente en cada caso. Pero el hecho especial ha quedado firme- 
mente establecido: que en algunos materiales es posible eliminar comple- 
tamente la resistencia eléctrica. 

En un superconductor una corriente eléctrica no puede perder energía 
de ningún modo. La corriente existente en un superconductor ha de conti- 
nuar circulando sin disminución, tanto si hay una fuente de potencia conec- 
tada al superconductor como si no la hay. Por ejemplo, si conectamos una 
batería a una bobina de material superconductor, dejamos que se forme una 
corriente en el material y luego desconectamos la batería, la corriente con- 
tinuará circulando. Los electrones que constituyen la corriente no pueden 
perder su energía de ninguna manera, por lo tanto la corriente de la bobina 
continuará circulando, al pie de la letra, eternamente. De hecho en Leiden 
hay un bucle con una corriente de este tipo que ha estado circulando desde 
hace más de cincuenta años sin ninguna disminución medible. 

El hecho de que un superconductor pueda sostener estas corrientes per- 
sistentes sugiera la aplicación más importante y probable de este extraño 
efecto. Vimos en el capítulo 6 que una corriente eléctrica cuando circula 
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por un bucle produce un campo magnético indistinguible del campo mag- 
nético debido a un imán permanente normal. Si el bucle es de hilo normal 
tenemos que enviar corriente continuamente con una batería o con un ge- 
nerador para compensar la pérdida de energía debida a la resistencia. Un 
electroimán normal, tanto si es un gran modelo industrial como la bobina 
de encendido de nuestro coche se ha de conectar continuamente a una 
fuente de energía eléctrica si queremos utilizar su campo magnético. Una 
limitación importante en el tamaño del campo magnético que podemos 
crear con un electroimán ordinario es la necesidad de eliminar continua- 
mente el calor generado en el proceso, de lo contrario acabaría fundiendo 
el imán. Hay que introducir, por lo tanto, grandes cantidades de agua de 
refrigeración a través de tuberías embutidas en el cuerpo del imán, de modo 
semejante al sistema de refrigeración de un automóvil. 

Sin embargo, con un imán superconductor no hay que gastar ninguna 
energía para contrarrestar la resistencia, por lo que una vez empieza a cir- 
cular la corriente inicial, el imán funciona sin tener que estar enchufado. El 
único coste de mantenimiento es el de mantener el imán a una temperatura 
de unos pocos grados por encima del cero absoluto, tarea que se puede lle- 
var a cabo fácilmente recurriendo a técnicas modernas similares a las de un 
termo. Tenemos así por primera vez una fuente relativamente barata de 
campos magnéticos muy intensos. 





Fig. 74 


Hasta hace muy poco la principal utilización de los imanes supercon- 
ductores era la construcción de aceleradores de partículas, como el del La- 
boratorio Nacional del Acelerador Fermi cerca de Chicago. Estas máquinas 
se utilizan para impulsar protones a velocidades próximas a las de la luz y 
luego hacerlos chocar contra blancos estacionarios. La mayor parte de los 
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conocimientos obtenidos sobre la estructura profunda de la materia se de- 
ben a estas máquinas. Se utiliza una estructura como la de la figura 74 para 
impartir la necesaria energía a los protones. Se construye un gran anillo y 
se rodea de imanes. Cuando se insertan protones en un anillo de este tipo, 
los imanes ejercen fuerzas que mantienen a los protones en un movimiento 
circular, o sea dentro del anillo. Si en el acelerador sólo hubiera los imanes, 
los protones continuarían circulando a velocidad constante, y la única ener- 
gía utilizada sería la energía necesaria para mantener «activos» a los ima- 
nes. Sin embargo, en circunstancias normales cada vez que los protones 
llegan a un punto determinado del anillo (como el punto A de la figura), un 
aparato electrónico les da un pequeño suplemento de energía. Al cabo de 
muchos ciclos, estos pequeños impulsos se han sumado alcanzando ener- 
gías muy altas. 





Túnel del acelerador principal del Fermilab, en Batavia, Illinois. El anillo superior 
de imanes es el acelerador de 400 BeV. En el anillo inferior se están instalando los 
imanes para el acelerador superconductor. Foto cedida por el Laboratorio del Ace- 
lerador Nacional Fermi. 
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Pero lo realmente asombroso de un acelerador de este tipo es su tamaño. 
La máquina del Fermilab, por ejemplo, tiene casi 1.600 metros de diámetro, 
lo que significa que ha de recubrirse con casi 4.800 metros de imanes. En 
la primera fase de construcción de la máquina se utilizaron electroimanes 
convencionales, y cuando la máquina estaba funcionando a plena capaci- 
dad, sólo para que los imanes continuaran funcionando había que gastar 
una fracción notable de la energía eléctrica disponible en el estado de IIli- 
nois. En muchos laboratorios, el coste de la electricidad ha obligado en 
ocasiones a desconectar la máquina porque no había dinero para pagar la 
factura de la compañía eléctrica. 

Está en marcha actualmente un programa en el Fermilab para instalar 
un segundo anillo de imanes (duplicando esencialmente la energía que po- 
drá impartirse a los protones). Sin embargo, en esta ocasión los imanes se- 
rán superconductores, convirtiendo así a esta instalación en la mayor del 
mundo con superconductores. Cuando se haya puesto en marcha este «du- 
plicador de energía», se habrá alcanzado un hito importante en la transfor- 
mación de la superconductividad de una curiosidad de laboratorio en una 
herramienta práctica y cotidiana. Como sucede a menudo con los progresos 
de la alta tecnología, la mayor parte de este programa ha sido subvencio- 
nado por el programa de investigación básica del gobierno federal. 

Proyectos como el duplicador de energía del Fermilab demuestran que 
es perfectamente posible introducir la fabricación a gran escala de tipo in- 
dustrial en la producción de imanes superconductores. Existen ya varias 
empresas pequeñas que los producen en Estados Unidos. Un imán super- 
conductor comercial típico está fabricado con una aleación de niobio y cinc 
y funciona sumergido en helio líquido a unos 4 grados sobre el cero abso- 
luto. 

El mercado mayor para esta tecnología está formado actualmente por 
los laboratorios de investigación, pero las perspectivas futuras más intere- 
santes de los imanes superconductores están en el campo del transporte. 
Actualmente el límite de velocidad de un tren de pasajeros se sitúa entre 
160 y 320 kilómetros por hora y viene determinado por la fricción entre las 
ruedas del tren y las vías. El TGV francés (trains á grande vitesse) viaja a 
360 kilómetros por hora, y la mayoría de ingenieros creen que esta veloci- 
dad es la más alta que puede conseguirse con trenes convencionales. 
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Fig. 75 


Sin embargo, la actual disponibilidad de los imanes superconductores, 
introduce nuevas e interesantes posibilidades. Si pudiésemos utilizar la 
fuerza magnética para levantar el tren y separarlo del suelo, no necesitaría 
ruedas y podría aumentar considerablemente su velocidad máxima. La fi- 
gura 75 presenta un posible esquema constructivo de este tren. El tren corre 
sobre una guía metálica. Dentro de la carcasa del tren hay un conjunto de 
imanes superconductores. Cuando el tren está parado se aguanta sobre rue- 
das de caucho. Sin embargo, cuando el tren empieza a moverse, se desarro- 
lla una fuerza entre los imanes y la barra guía, una fuerza algo similar a la 
existente entre dos imanes, con lo que el tren «despega», levita literalmente, 
unos cuantos centímetros por encima de la vía. Al no existir la fricción de 
las ruedas, el tren puede acelerarse ahora a velocidades comparables a las 
de un avión. 

Estados Unidos y Alemania están trabajando sobre esta idea, pero el 
líder mundial en el desarrollo de la «levitación magnética» es Japón. Los 
ferrocarriles japoneses han hecho circular prototipos de tamaño natural en 
una vía de pruebas situada cerca de Miyazaki en el sur del Japón ¡a veloci- 
dades superiores a los 520 kilómetros por hora! Trenes de este tipo podrían 
transportar pasajeros del centro de Washington D.C., a la ciudad de Nueva 
York en menos de una hora, aproximadamente el tiempo necesario para 
que un avión de línea vuele de un aeropuerto al otro. Y por ser los super- 
conductores básicamente aparatos muy eficientes desde el punto de vista 
energético, el coste de la energía consumida por estos trenes sería una frac- 
ción del coste actual. 
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El TGV francés o train á grande vitesse que corre a 320 kilómetros por hora. Foto 
cedida por los Ferrocarriles Nacionales Franceses. 


Visionarios como Robert Salter de la Rand Corporation están pensando 
ya en algo superior a este tren e imaginan un sistema de transporte real- 
mente revolucionario basado en la superconductividad. Del mismo modo 
que la fricción de las ruedas impone un límite superior a la velocidad de un 
tren convencional, la resistencia del aire a través del cual se desplaza un 
tren impone un límite a la velocidad máxima de un tren de levitación mag- 
nética. Salter cree que el siguiente paso en el transporte terrestre será un 
tren de levitación magnética circulando dentro de un túnel de donde se ha- 
brá extraído el aire. Calcula que estos trenes podrían alcanzar velocidades 
de unos 10.000 kilómetros por hora, lo que permitiría atravesar el territorio 
continental de Estados Unidos en menos de una hora. Falta saber, desde 
luego, si llegará a emprenderse alguna vez una obra de ingeniería tan mo- 
numental como un túnel a través de todo el país, pero el hecho de que pueda 
plantearse el tema indica el tremendo potencial de la nueva tecnología de 
los superconductores. 
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Esta incursión en el mundo de la tecnología futura no nos informa mu- 
cho sobre la pregunta básica que nos planteamos al introducir el tema de la 
superconductividad: cómo se explica la existencia de un superconductor. 
La explicación no llegó hasta 1957, medio siglo después del descubri- 
miento de Onnes, y la dieron tres físicos norteamericanos, John Bardeen, 
León Cooper y J. Robert Schrieffer, que recibieron por este motivo el Pre- 
mio Nobel de Física de 1972. 

Imaginemos un único electrón moviéndose a través de una red de iones 
pesados como la de la figura 76. Cuando el electrón pasa entre un par de 
iones, las fuerzas eléctricas tenderán a desviar a los iones hacia el electrón, 
como muestra el dibujo. El electrón no se ve afectado porque las fuerzas 
ejercidas por los iones se anulan mutuamente, pero el electrón avanza tan 
rápidamente que cuando los pesados iones pueden responder a su acción él 
ha pasado ya hace rato. Esta respuesta adopta la forma dibujada en el dia- 
grama del centro: después del paso del primer electrón tenemos dos ¡ones 
cargados positivamente más cerca uno del otro que en su posición normal 
de antes. Si dispusieran de tiempo suficiente los iones regresarían a sus 
posiciones de partida, como es lógico, pero de momento hay una concen- 
tración de cargas positivas en este punto del metal y esto tiende a atraer 
nuevos electrones. 


e” Segundo e” 
(S 
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Un segundo electrón, atraído por la concentración de cargas positivas 
seguirá el camino del primero. Los dos electrones forman un llamado par 
de Cooper y avanzan en tándem a través del sólido. En un material típico 
habrá varios centenares de iones pesados entre el miembro del par que va 
en cabeza y el de la cola, de modo que la repulsión eléctrica entre los dos 
tiene un efecto limitado sobre su comportamiento. 


Fig. 76 


==> 


JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 


Cuando la temperatura del metal desciende por debajo del punto en el 
cual este delicado mecanismo no queda completamente enmascarado por 
el movimiento térmico de los iones, los electrones tienden a formar pares 
en su movimiento a través del conductor. Además, todos los electrones li- 
bres forman pares de este tipo, de modo que el conductor queda saturado 
con pares de electrones que se solapan. 


ÚS 


Pares de Cooper 
Fig. 77 


Las distancias entre los miembros de cada par de Cooper son tan gran- 
des que los pares dentro de un material dado se solapan mutuamente, como 
en la figura 77. Si imaginamos que cada espagueti de un plato es un par de 
Cooper con un electrón en cada extremo, la relación entre los pares queda 
representada bastante bien por el confuso entrelazamiento de los espague- 
tis. Si un único electrón de esta red se encuentra con un ion en el sólido, el 
único sistema de que dispone el ion para desviar el electrón es desviar la 
red entera. 

Una analogía nos permitirá entender este punto. Un único automóvil 
avanzando por una carretera dará un bote e incluso quizá se desviará al 
encontrar un bache. Sin embargo, si avanzara por la carretera una escuadra 
de coches y todos los componentes de esta escuadra estuvieran soldados 
entre sí, la desviación no podría producirse. La escuadra pasaría por encima 
del bache sin hacerle caso, y cada coche al encontrarse encima del bache lo 
atravesaría gracias al movimiento conjunto de la escuadra. 

Del mismo modo, cuando un único electrón se encuentra con un ion 
puede perder energía y generar calor, pero los que están unidos formando 
un conjunto de pares de Cooper pasarán de largo sin experimentar ningún 
cambio. El fenómeno de la superconductividad se puede explicar, pues, 
aduciendo la formación de pares entre los electrones libres del conductor. 
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La lección más importante que podemos aprender de la bombilla puede 
ser la siguiente: las descripciones sencillas del comportamiento de sistemas 
en un dominio (p. ej., la región de temperaturas normales) quizá tenga que 
ser sustituida por procesos completamente diferentes e inesperados en otro 
dominio. No podemos decir nunca, de entrada, qué nuevo fenómeno va a 
tener una gran utilidad práctica, por lo tanto conviene siempre empujar lo 
más lejos posible las fronteras del saber, aunque cuando empezamos nues- 
tra exploración la probabilidad de un rendimiento práctico nos parezca pe- 
queña. Si alguien hubiese dicho a Kammerlingh Onnes que sus experimen- 
tos sobre la resistencia a bajas temperaturas podrían provocar algún día 
grandes mejoras en el transporte humano sin duda se hubiera mostrado muy 
escéptico. 
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X. ¿QUÉ ASPECTO TENDRÍA UN GIGANTE? 


Hace mucho se emitía regularmente por la televisión una serie de aven- 
turas llamada «Tierra de los Gigantes». La trama era sencilla: una nave 
espacial llena de personas aterrizaba violentamente en un planeta habitado 
por seres que tenían nuestro mismo aspecto, pero que medían de diez a 
trece metros de estatura. El serial se centraba en las aventuras de la tripula- 
ción mientras vivían en las paredes de las casas de los gigantes. 

Era fácil, desde luego, plantear algunas objeciones obvias al programa. 
Se dijo que la probabilidad de encontrar una raza de extraterrestres gigan- 
tescos viviendo en un lugar sospechosamente parecido a una zona residen- 
cial de Los Ángeles era muy baja. A un nivel más profundo, la hipótesis 
esencial del guion, o sea, que los cuerpos de los gigantes tendrían una forma 
y unas proporciones muy semejantes a las nuestras, tocaba una dificultad 
muy vieja en la ciencia, el problema de la escala. 

Desde hace mucho tiempo, las personas ocupadas en trabajos prácticos 
sabían que para construir algo mayor no basta construir cada parte con un 
tamaño proporcionalmente mayor. Por ejemplo, es imposible fabricar un 
buen buque de carga cogiendo un buen bote de remos y haciendo cada una 
de sus partes diez veces mayor. A medida que aumenta el tamaño absoluto 
de cualquier cosa, hay que introducir en el diseño básico cambios sustan- 
ciales. La naturaleza procede también de este modo. Un elefante es mayor 
que una hormiga, pero también sus proporciones son notablemente distin- 
tas. Lo mismo podría decirse sobre una casa de piedra y una catedral. El 
motivo por el cual han de introducirse cambios en las proporciones cuando 
se aumenta el tamaño de una estructura tridimensional se llama el problema 
de escala, y tenemos que comprender los principios en que se basa si que- 
remos volver a la historia de los gigantes. 

Galileo fue el primero que supo resolver el problema. Galileo llevó a 
cabo muchas creaciones prácticas y pasó gran parte de su tiempo trabajando 
en problemas de ingeniería y de guerra. Uno de ellos era la molesta tenden- 
cia de las máquinas grandes a fallar cuando se copiaban de diseños de mo- 
delos más pequeños y muy eficaces. En 1638, cuatro años antes de su 
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muerte, Galileo publicó un libro titulado Diálogos Referentes a las Dos 
Nueuas Ciencias. La segunda parte trata del movimiento de los proyectiles 
y se suele considerar como un gran avance en el desarrollo de la física. En 
general, los comentadores modernos dejan de lado la primera parte, «Nueva 
Ciencia». Sin embargo, en este diálogo Galileo resolvió el problema de es- 
cala y de este modo abrió el camino para importantes progresos en ingenie- 
ría. 

Galileo sitúa la acción haciendo que Sagretio, uno de los participantes 
en el diálogo, comente: «Si se construye una máquina grande de modo que 
sus partes estén en la misma proporción mutua que las de una más pequeña, 
y si la pequeña es lo bastante fuerte para el cometido al cual se le destinaba, 
creo que la mayor debería ser capaz de resistir cualquier prueba severa a la 
que pueda someterse.» Sagretio luego inicia una discusión sobre el hecho 
de que los trabajadores del gran astillero llamado Arsenal de Venecia ha- 
bían notado que los andamiajes para los buques grandes tenían que cons- 
truirse con troncos mucho mayores de lo que indicaría la simple ampliación 
proporcional de los andamiajes pequeños. 


q 
Fig. 78 


En lugar de seguir la discusión de Galileo, podemos llegar directamente 
al centro de la cuestión imaginando un cubo de veinte centímetros de lado. 
Según sea el material este cubo pesará 8 kilos (agua), 62 kilos (acero) o 
10" kilos (un cubo formado enteramente por núcleos atómicos). La presión 
en la cara inferior del cubo será el peso del cubo dividido por el área de la 
cara inferior. Si el cubo es de acero, la cara inferior estará sometida a una 
presión de 0,155 kilos por centímetro cuadrado. Es una presión relativa- 
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mente baja para una estructura de acero, inferior a la del aire en un neumá- 
tico corriente de automóvil. No hay peligro alguno de que el cubo se hunda 
bajo su propio peso. 

Pero supongamos que duplicamos todas las dimensiones del cubo. El 
nuevo cubo (v. fig. 78) medirá ahora 40 centímetros de lado. El volumen 
del cubo será ahora 40 x 40 x 40 = 64.000, 8 veces el volumen del cubo 
original y, por lo tanto su peso será de 496 kilos. Por otra parte, el área de 
la sección transversal de la cara inferior del nuevo cubo será de 40 x 40 = 
1.600 centímetros cuadrados de modo que la presión sobre la cara inferior 
del cubo duplicado será de 0,310 kilos por centímetro cuadrado, el doble 
de la presión del cubo original. Este ejercicio numérico, aun siendo tan sen- 
cillo, contiene la solución del problema de escala. 

Partiendo del cubo de 40 centímetros, continuemos la operación de mul- 
tiplicar los lados por dos. El siguiente paso será un cubo de 80 centímetros 
de lado, que pesará 3.968 kilos y tendrá en la base una presión de 0,620 
kilos por cm?, Se ve fácilmente que cada vez que duplicamos as dimensio- 
nes del cubo también duplicamos la presión ejercida sobre cada centímetro 
cuadrado de la cara inferior. Al final este proceso alcanza un límite. En el 
caso del acero, cuando tenemos un cubo de unos 6.500 metros de lado la 
fuerza de la gravedad actuando sobre el acero producirá una fuerza sobre 
la cara inferior suficiente para superar las fuerzas que mantienen unidos los 
átomos del material, y el acero del fondo del cubo se desmoronará. Deci- 
mos en lenguaje técnico que la presión debida al peso del acero en el cubo 
supera la resistencia a la tracción del acero y el metal se fractura. Vemos 
con este ejemplo que el argumento defendido por Sagretio ha de ser erró- 
neo. Sabemos que un cubo de 20 centímetros de lado es capaz de aguantar 
su propio peso, pero podemos calcular que un cubo con dimensiones am- 
pliadas proporcionalmente y de 6.500 metros de lado no será una estructura 
estable. El cubo mayor no cumple la prueba mecánica más simple: sostener 
su propio peso. No hay esperanza de que pueda superar una «prueba se- 
vera». 

A partir de este ejemplo puede verse claramente la solución que debe 
darse al problema de escala. El punto clave es que el volumen del material 
(y por lo tanto su peso) aumenta más deprisa que el área de la sección trans- 
versal que ha de aguantar este peso. En el caso de nuestro cubo, el volumen 
aumenta con un factor de 8 cuando se duplica la longitud de un lado, en 
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cambio el área de la base aumenta sólo con un factor de 4. Un medio sen- 
cillo de visualizar este efecto es imaginar que duplicamos las dimensiones 
del cubo añadiendo más bloques al cubo original (v. fig. 79). Para producir 
de este modo un cubo duplicado, tenemos que añadir siete cubos más, cada 
uno de 20 centímetros de lado. Esto da un total de ocho cubos, cuatro en la 
cara delantera y cuatro en la trasera. 





Fig. 79 


En relación al cubo original el proceso de duplicación lo único que hace 
es poner un cubo de más encima suyo. Esto, a su vez, significa que el cubo 
original ha de aguantar no sólo su propio peso sino también el del nuevo 
cubo. Por lo tanto, cuando se multiplica por dos la escala de la estructura 
se multiplica por dos el peso que aguanta el cubo original, sin hacer nada 
para aumentar su capacidad de sostener este peso. Cada nueva duplicación 
agrava esta situación hasta que se alcanza el punto de fractura. 

Pasar de un cubo de acero de veinte centímetros de lado a otro de 6.500 
metros supone un factor de ampliación de 32.500, un salto bastante notable 
para cualquier libro de cuentas. Aumentar a escala una hormiga hasta llegar 
a un elefante supone un factor de varios miles, o sea, que la ampliación es 
más o menos comparable. 

En cuanto a los gigantes con los que empezamos el capítulo, pasar a 
escala de personas de dos metros a seres de 15 metros supondría aumentar 
la presión de los huesos con un factor de 5. Los huesos humanos tienen un 
margen de seguridad aproximadamente de 150, es decir, que el límite de 
fractura del hueso es casi 150 veces el peso que el hueso puede aguantar 
normalmente. Puesto que la rotura de un hueso no es un fenómeno raro, 
podemos deducir que esta proporción es un compromiso entre la fuerza de 
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un organismo y su capacidad de moverse fácilmente. En un gigante am- 
pliado a escala este margen de seguridad bajaría a 30. 

Para que nuestros gigantes no tengan que pasar gran parte de su tiempo 
restableciéndose de sus fracturas óseas, un simple aumento a escala de las 
dimensiones de una persona normal es inadecuado. El problema es encon- 
trar una manera de aumentar la masa del cuerpo sin superar los límites de 
resistencia del material estructural, en este caso la materia ósea. Este pro- 
blema puede resolverse de varias maneras. En arquitectura se utilizan en 
los edificios grandes materiales diferentes, de mayor resistencia. Un edifi- 
cio de madera raramente tendrá más de 17 metros de altura, ni un edificio 
de piedra superará los cien metros. El aumento explosivo de la construcción 
de rascacielos que ha marcado la arquitectura urbana de nuestro siglo fue 
posible gracias al desarrollo de la producción en gran escala de acero para 
las vigas en I. Con aceros modernos pueden construirse edificios de más de 
350 metros. En cada caso para poder apilar mayor cantidad de material so- 
bre un metro cuadrado de espacio de planta sin alcanzar los límites de re- 
sistencia se cambia el material encargado de sostener el edificio. La misma 
naturaleza ha seguido a menudo esta regla. La ampliación a escala de la 
hormiga al elefante que antes citábamos funciona, por lo menos en parte, 
porque la frágil envoltura exterior de la hormiga se ha sustituido por el es- 
queleto interior del elefante. 





Fig. 80 


Pero hay otra estrategia aplicable que no recurre a nuevos materiales. 
Supongamos que queremos duplicar el cubo de un modo ligeramente dis- 
tinto. Podemos preguntarnos lo siguiente: «¿Cómo construir una estructura 
compuesta de ocho cubos de acero sin duplicar la carga sobre la superficie 
inferior?» La figura 80 nos da una respuesta. Si cortamos dos de los cubos 
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en tercios, podemos hacer una estructura de acero con seis cubos en la base 
y una altura de 1 1/3 de cubo. Con esta disposición el peso del acero sobre 
cada centímetro cuadrado es de sólo 0,206 kilos, bastante menos que los 
0,310 kilos del cubo duplicado. 

Evidentemente, la nueva disposición ya no es un cubo; los lados son 
rectángulos en lugar de cuadrados. Contienen la misma cantidad de mate- 
rial que un cubo duplicado, pero hay mucha menos presión en la cara infe- 
rior. Esto sugiere un sistema para construir estructuras mayores: cambiar 
las proporciones a medida que aumenta el tamaño. Cuanto más material se 
incluya más achaparrada y ancha tendrá que ser la estructura. 

La comparación de las proporciones de un ser humano y de un elefante 
demuestra que la naturaleza también ha seguido este camino. La resistencia 
a la tracción del material óseo de los seres humanos y de los elefantes es 
aproximadamente la misma, por lo tanto, un cambio en las proporciones es 
el sistema que permite lograr un aumento significativo de tamaño. 





















































Fig. 81 


Un gigante de 10 metros sería cinco veces mayor en todas sus dimen- 
siones que una persona de 2 metros. Por lo tanto, pesaría 125 veces más, y 
un hombre de 90 kilos aumentado cinco veces pesaría más de 11 toneladas. 
Este peso es superior al de un elefante y, por lo tanto, es totalmente impo- 
sible que algo tan pesado pueda tener dimensiones remotamente parecidas 
a las de un ser humano. 

Supongamos para precisar que deseemos diseñar un gigante de 11 to- 
neladas cuyo esqueleto tenga que estar formado por material parecido al 


— 151 — 


JAMES S. TREFIL EL PANORAMA INESPERADO 


hueso humano, y supongamos que queremos mantener el margen de segu- 
ridad del esqueleto por encima de 100. El gigante tendrá que medir 3 metros 
de estatura, 2,5 metros de delante a atrás y 5,3 metros de ancho. Se parecerá 
más a un tanque Sherman que a una persona, y probablemente no será un 
personaje muy apetecible en un serial de TV. 

Conociendo ya cómo funcionan las ampliaciones a escala, podemos ha- 
cer muchas cosas divertidas. Por ejemplo, uno de mis fallos es mi afición a 
las viejas películas de ciencia ficción. Una de mis favoritas, El Principio 
del Fin, muestra a una raza de langostas gigantes nacidas en Illinois debido 
a unos experimentos con radiactividad. Las langostas, que no tienen en qué 
ocuparse, atacan Chicago, cuyos habitantes se salvan gracias a la interven- 
ción final del héroe y su bella ayudante. Una langosta normal tiene unos 5 
centímetros de largo, por lo tanto fabricar un ejemplar de 15 metros de largo 
supone un factor de ampliación de 300. Si suponemos que el exoesqueleto 
de la langosta tiene el mismo factor de seguridad que los huesos humanos 
(150), una langosta de 15 metros, en lugar de constituir una amenaza para 
la ciudad de Chicago y para la heroína no haría más que hundirse bajo su 
propio peso. ¡Qué lástima! porque la película era estupenda. 

Podemos situamos en otro nivel y aplicar la idea del mayor cubo posible 
de acero a algo más familiar. Podemos preguntamos la altura máxima que 
podría alcanzar una montaña en la superficie de la Tierra sin hundirse. La 
densidad del granito es sólo un 40 % de la del acero, y la resistencia a la 
tracción es la mitad de la del acero. Si utilizamos el mismo razonamiento 
que antes y sustituimos el acero por el granito, veremos que las dimensio- 
nes máximas de una montaña son 11.200 metros. Esta cifra no queda muy 
lejos de los 9.000 metros que tienen las montañas más altas de la Tierra. 

Todas estas suposiciones se mueven en el marco de la disciplina lla- 
mada resistencia de los materiales. Hemos aprendido a calcular los efectos 
del cambio a escala de las dimensiones, pero todavía no hemos intentado 
tratar el problema a un nivel más fundamental. Deberíamos poder discutir 
temas como el tamaño máximo de una montaña en función de las propie- 
dades de los átomos que componen los materiales, y no en función de can- 
tidades medidas empíricamente como la resistencia a la tracción. Además, 
hay algunas regularidades en las propiedades de los materiales que sólo 
pueden explicarse haciendo referencia a la estructura atómica. Por ejemplo, 
sabemos que las densidades de la mayoría de sólidos van de una a diez 
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veces la densidad del agua. ¿A qué se debe esto? Sabemos también que la 
presión necesaria para deformar la mayoría de los sólidos se sitúa entre 
100.000 y un millón de veces la presión ejercida normalmente por la at- 
mósfera. ¿Por qué? Para poder responder a preguntas de este tipo tenemos 
que examinar el mismo átomo. 

Sabemos que el núcleo de un átomo es muy pequeño comparado con el 
tamaño de las órbitas de los electrones. Si el núcleo de un átomo típico 
tuviera el tamaño de un bolo de bolera, sus electrones podrían imaginarse 
como un puñado de guisantes dispersos por una superficie comparable a la 
de una gran ciudad. Por lo tanto, lo lógico es que las interacciones de un 
átomo con sus vecinos estén dominados por los electrones, ya que son lo 
que uno se encuentra al acercarse desde fuera a un átomo. 

Vimos en el capítulo 4 que muchas propiedades del electrón pueden 
describirse si lo imaginamos como una onda en lugar de una partícula. Por 
lo tanto, podremos aprender algo sobre el comportamiento de un electrón 
cuando está confinado dentro de un átomo si recordamos otros tipos de on- 
das confinadas que pueden visualizarse más fácilmente. Quizás el ejemplo 
más corriente de una onda confinada sea el chapoteo del agua en una ba- 
ñera. Hay una onda en movimiento, pero la reflejan las paredes sólidas de 
la bañera. Otro ejemplo familiar es la vibración de una cuerda punteada, la 
de una guitarra, por ejemplo. Decimos que la vibración hacia arriba y hacia 
abajo de la cuerda es una onda estacionaria y la distinguimos de una onda 
progresiva. Es evidente que los dos tipos de ondas poseen energía, porque 
en la bañera las partículas de agua están moviéndose y en la guitarra las 
partículas de la cuerda hacen lo mismo. Cuando hablamos de la energía de 
la onda nos referimos a la energía cinética de estas partículas. También 
sabemos que todo lo que posee energía es capaz de hacer un trabajo (es 
decir, de ejercer una fuerza a lo largo de una distancia) y esto se cumple 
tanto con ondas como con otros fenómenos. 

Un electrón confinado en un átomo puede concebirse mejor como una 
onda estacionaria, y por lo tanto se parece más a una cuerda de guitarra que 
a la onda de una bañera. Sabemos al mismo tiempo que un electrón más 
tarde o más temprano acabará en una órbita donde su energía total sea mí- 
nima. Son fáciles de entender los dos efectos contrapuestos que según sa- 
bemos deben existir para producir este mínimo. Imaginemos un electrón en 
una órbita de un radio dado. Su energía tiene dos componentes: la energía 
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eléctrica potencial debida a que el electrón y el núcleo tienen cargas opues- 
tas, y la energía relacionada con la onda del electrón. Si desplazamos el 
electrón a una órbita de radio menor, la energía eléctrica potencial dismi- 
nuirá pero la energía cinética de la onda aumentará. Esta segunda afirma- 
ción equivale a decir que si reducimos el tamaño de la bañera el agua se 
moverá más violentamente, y esto a su vez aumentará la energía de la onda. 
El electrón se estabilizará en una órbita donde estos dos efectos se compen- 
sen y la energía sea mínima. 

Resulta que en el caso de un único electrón que gira alrededor de un 
único protón (el átomo de hidrógeno) este radio es aproximadamente de 
0,75x108 cm. Éste será, por lo tanto, el tamaño aproximado de un átomo. 
Los átomos con más electrones serán más grandes, como es lógico, pero 
incluso el uranio, con sus noventa y dos electrones tiene un radio de unos 
2,2x10* cm, sólo el triple de grande. Por lo tanto, en primera aproximación 
todos los átomos tienen aproximadamente el mismo tamaño. 

Siguiendo este razonamiento sobre la estructura de un átomo hemos lle- 
gado a la conclusión de que los átomos han de tener aproximadamente 10” 
8 cm de radio. Esto puede explicar un poco que las densidades de todos los 
sólidos parezcan comparables. En un sólido los átomos están empaqueta- 
dos y juntos como canicas en una cajita. Queda muy poco espacio «inútil» 
entre ellos. Si imaginamos cada átomo como una esfera de radio Ra, el 


2 2 ¿ AT z E a 
volumen de un átomo sólo será E Ra?. La masa del átomo en cambio reside 


casi totalmente en el núcleo. Puesto que cada protón y cada neutrón tienen 
una masa aproximada de 1,7x10"% gramos, la masa del átomo será este 
número multiplicado por el número total de protones y neutrones del núcleo 
(número que suele denotarse por la letra A; A es 1 para el hidrógeno y 238 
para el uranio). 

Cada sólido está formado por un número grande pero finito de átomos. 
Llamemos N a este número. La masa total del sólido será entonces N veces 
la masa de un átomo, y el volumen total será aproximadamente N veces el 
volumen de este átomo. Por definición, la densidad del sólido será su masa 
total dividida por su volumen total. 

Si tomamos el ejemplo del hidrógeno, A=1 y Ra es 0,75x10* cm. La 
densidad del hidrógeno sólido debería ser 
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N x1.7 x 107?*g 


NA ás 


Oy 


que es aproximadamente la densidad del agua. Por su parte el uranio tiene 
A =238 y Ra = 2,2 x 10% cm. Su densidad será 


_Nx238 x1.7 x 107?2*g 


ES 3 
ua oa =909/em 
Esto es ligeramente inferior a diez veces la densidad del agua. 

Este ejercicio demuestra que las densidades de los sólidos son tan pare- 
cidas porque el tamaño total de un átomo ha de ser del orden de 10% cm, 
mientras que la masa del átomo es un múltiplo de la masa del protón. La 
división de esta masa por este volumen nos dará siempre un número situado 
en el margen de 1-10 gramos/cm?*. El hecho de que no haya metales mucho 
más densos que el plomo y que el uranio ni sólidos mucho menos densos 
que el agua está relacionado de modo simple con las cantidades fundamen- 
tales de la física atómica. 

Antes de continuar hay que explicar un posible punto de confusión so- 
bre este argumento. Hemos calculado la densidad de los sólidos suponiendo 
que los átomos están juntos y apretados y que no quedan espacios libres 
entre ellos. Esto no significa, desde luego, que hayamos supuesto que los 
átomos en sí sean macizos. Sabemos que los átomos son en su gran parte 
espacio vacío. Sin embargo, los sólidos están construidos de tal modo que 
apenas hay solapamiento entre átomos vecinos, y ésta es la base de nuestro 
cálculo. 

En último extremo, la resistencia de cualquier material depende de lo 
bien que pueda resistir la acción de fuerzas externas. Esto dependerá en 
cierto grado de la constitución del material. Hemos visto en el capítulo 9 la 
disposición interior de una clase de sólidos, los metales conductores. En 
estos metales hay una red de ¡ones positivos, cada uno de los cuales ha 
contribuido con un electrón a un mar de cargas negativas. Cada electrón se 
mueve a través de la red independientemente del átomo que originalmente 
lo cedió al mar de cargas. 
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Sabemos por nuestra anterior exposición que los electrones de los me- 
tales se mueven: por lo tanto, tendrán energía cinética y podrán ejercer una 
presión mediante colisiones (v. cap. 7, una discusión detallada sobre cómo 
puede generarse de este modo una presión). Sin embargo, si consideramos 
los electrones como ondas, nuestra primera impresión es que tienen espacio 
de sobra por donde moverse. Cada electrón sería una onda confinada en la 
pieza entera de material, como si dejáramos suelta la onda de la bañera en 
el océano. Si esto fuera cierto, la presión ejercida por los electrones sería, 
por lógica, muy pequeña. 

Sin embargo, hay un hecho referente a los electrones que no hemos ex- 
puesto todavía y que niega esta conclusión. Resulta que los electrones tie- 
nen que cumplir una regla llamada principio de Pauli, según la cual no 
puede haber dos electrones en el mismo estado. (El término estado tiene un 
significado bastante especializado cuando se aplica a una partícula como el 
electrón. Para nuestros fines supondremos que hemos definido el estado de 
un electrón en un sólido una vez especificada su velocidad y su sentido de 
giro o spin.) El principio lleva el nombre de su descubridor, el físico aus- 
tríaco Wolfgang Pauli, quien recibió el premio Nobel en 1945. Esto signi- 
fica en el caso de un metal, que si un electrón se está moviendo en un punto 
del metal con una cierta velocidad y en una cierta dirección, girando alre- 
dedor de su eje de un modo dado, no puede haber en ningún otro lugar del 
metal otro electrón que tenga exactamente esta velocidad y esta rotación. 
Hay más de 10? electrones en un trozo de metal del tamaño de un dedal, 
por lo tanto, los estados del electrón correspondientes a una onda despla- 
zándose a gran velocidad por todo el metal se llenarán rápidamente, y otros 
electrones deberán tener longitudes de onda correspondientes a distancias 
mucho más cortas. 

Una manera de visualizar el principio de Pauli es comparar los electro- 
nes a coches en un aparcamiento. Cuando un coche ha ocupado una plaza, 
ningún otro coche puede ocuparla. De este modo el aparcamiento queda 
«lleno», en el sentido de que no puede admitir ya más coches, mucho antes 
de que tenga ocupado hasta el último centímetro cuadrado de su superficie. 
Los electrones de un metal siguen la misma regla: también ellos ocupan 
estados disponibles mucho antes de lo que nosotros podríamos imaginar. 
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El efecto práctico del principio de Pauli en la resistencia de un metal es 
que cada electrón tiene en promedio una energía apropiada a una onda con- 
finada a un volumen mucho más pequeño. Cada electrón tiene libertad para 
moverse por toda la red positiva, pero la presencia de los demás electrones 
lo comprime y confina su onda a un volumen comparable aproximada- 
mente al volumen de un solo átomo. Vimos que la energía de una onda 
confinada aumenta cuando sus dimensiones se reducen, por lo tanto, el 
principio de Pauli provoca un aumento grande de la presión debida a los 
electrones libres en un metal. 

Si introducimos las cifras referentes a un metal típico, encontramos que 
la presión de los electrones es enorme, aproximadamente 100.000 veces la 
de la atmósfera. Esta presión en el interior del metal lo haría volar a trozos 
instantáneamente si no quedara cancelada por algo más. La fuerza que se 
opone a la presión es la atracción eléctrica entre los electrones y los iones. 
La mejor manera de visualizarla es imaginar los electrones del metal como 
un gas sometido a gran presión, con los iones positivos formando una red 
estacionaria fija en el espacio. Si el gas de electrones empezara a expan- 
dirse bajo su propia presión, como haría un gas ordinario, la fuerza eléctrica 
ejercida por los iones positivos rápidamente tiraría de ellos hacia atrás. 
Aunque cada electrón tiene libertad para pasearse por todo el metal, los 
electrones en su conjunto están encadenados al material por intensas fuer- 
zas eléctricas. Por lo tanto, nuestra imagen del metal contiene dos fuerzas 
muy grandes que actúan en direcciones opuestas y crean un equilibrio. La 
fuerza eléctrica tiende a tirar hacia dentro los electrones y a contraer el me- 
tal, mientras que la presión electrónica tiende a reventar el metal. 

Si intentamos comprimir un metal con una fuerza externa, lo que hace- 
mos, en realidad, es intentar reducir el volumen donde se encuentran las 
ondas de electrones. Para conseguirlo tenemos que superar la presión que 
ejercen estas ondas. Esto significa a su vez que los sólidos sólo empezarán 
a deformarse cuando alcancemos presiones comparables a 100.000 atmós- 
feras. Esto es lo que se observa en la naturaleza. El llamado módulo com- 
presibilidad (la cantidad que mide la respuesta de un material a la presión) 
es aproximadamente el mismo para la mayoría de sólidos y corresponde a 
presiones externas situadas entre 100.000 y un millón de atmósferas. 

La resistencia a la tracción de los materiales, una cantidad básica en 
nuestra discusión del problema de escala, es más difícil de valorar a partir 
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de los principios teóricos. La reacción de un trozo de material cuando ex- 
perimenta una fuerza en una dirección, pero tiene libertad para moverse en 
otras direcciones, depende de muchos factores (como la existencia de fallas 
microscópicas y de otros defectos), factores difíciles de calcular. En gene- 
ral, la presión necesaria para desmoronar la cara inferior de un bloque de 
acero es del 1 al 10% de la presión necesaria para obligar a cambiar unifor- 
memente la forma del acero. 

La presión ejercida por los electrones cuando tienen libertad de movi- 
miento se llama presión de degeneración. Hemos visto que deberíamos 
imaginar los electrones como una especie de gas que impregna el material, 
y la presión que ejercen es análoga a la ejercida por el aire del interior de 
un neumático inflado. Pero los sólidos terrenales no son el único lugar de 
la naturaleza donde tales presiones son importantes. Hay muchos objetos 
de interés para los astrónomos donde juegan también un papel. Considere- 
mos que el Sol es una estrella típica. El Sol mantiene la forma que tiene 
gracias a dos efectos contrapuestos. Uno es la atracción gravitatoria entre 
sus diversas partes, y si nada se opusiera a este efecto provocaría el colapso 
del Sol. La fuerza que lo contrarresta se genera en las reacciones nucleares 
del interior del Sol. A medida que la energía de esta reacción se escapa 
hacia el exterior ejerce una presión que anula la atracción, dirigida hacia el 
interior, de la gravedad, impidiendo así el colapso. Este proceso seguirá su 
curso durante unos 5.000 millones de años, más o menos, y el Sol manten- 
drá de modo bastante aproximado su tamaño actual. Sin embargo, llegará 
un momento en que su combustible nuclear se agotará y después de pasar 
por una serie de fases de transición empezará a encogerse a medida que la 
fuerza de la gravedad vuelva a imponerse. Continuará un colapso hasta que 
algo proporcione una nueva fuerza de oposición. 

Como ya podíamos haber supuesto este algo es la presión de degenera- 
ción de los electrones del Sol. El Sol, privado de su fuente de combustible 
nuclear, se irá hundiendo hasta que la fuerza de la gravedad dirigida hacia 
dentro ya no pueda comprimir más el gas de electrones. El Sol tiene una 
masa de 2x10% kg, por lo tanto, sabiendo la masa del protón que hemos 
dado antes, calculamos que debe tener aproximadamente 10%” protones. 
Puesto que el Sol es eléctricamente neutro, debe tener también el mismo 
número de electrones. En el Sol las temperaturas son tan altas que todos 
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estos electrones han sido arrancados de sus átomos y constituyen precisa- 
mente el tipo de gas electrónico que hemos atribuido a los metales. Para 
calcular el tamaño del futuro Sol basta con que preguntemos qué radio de 
un gas electrónico de este tamaño hay que comprimir hasta que la presión 
que ejerza contrarreste la fuerza de la gravedad (que será bastante más ele- 
vada que la de la actual superficie solar, porque entonces el Sol será mucho 
más pequeño y denso). Después de hacer nuestros cálculos vemos que la 
estrella resultante tendrá un diámetro de unas decenas de miles de kilóme- 
tros, más o menos el tamaño de la Tierra. El Sol se convertirá en un tipo de 
estrella llamada enana blanca, y su estado ejemplifica el destino de la ma- 
yoría de estrellas del tamaño del Sol. 

Si la masa inicial de una estrella fuera mucho mayor que la del Sol, la 
presión de los electrones no sería suficiente en ningún momento para dete- 
ner el colapso. El radio de la estrella pasaría rápidamente por el límite del 
millar de kilómetros y continuaría disminuyendo hasta que las presiones 
gravitatorias fueran tan grandes que los electrones tendrían literalmente que 
meterse dentro de los protones, formando un cuerpo pequeño pero increí- 
blemente pesado de materia constituida por neutrones sólidos. Los neutro- 
nes, como los electrones obedecen el principio de Pauli, pero son casi dos 
mil veces más pesados. Esta diferencia entre las dos partículas significa que 
un gas de neutrones tendría que comprimirse hasta un volumen miles de 
veces inferior al del correspondiente gas electrónico para ejercer la misma 
presión. Por lo tanto, la incapacidad de los electrones para contrarrestar la 
gravedad en las estrellas grandes significa que el colapso continuará hasta 
que se forme un cuerpo de sólo unas decenas de kilómetros de diámetro. 
En este punto la estrella estará compuesta casi totalmente de neutrones. 
Como es lógico se da a este cuerpo el nombre de estrella de neutrones. Se 
han observado en los cielos muchos objetos de este tipo. 

Si la masa de la estrella es tan grande que la gravedad puede superar la 
presión neutrónica del mismo modo que superó la presión electrónica al 
formarse la estrella de neutrones, nada puede ya detener su acción y la es- 
trella continuará su colapso hasta convertirse en un objeto llamado agujero 
negro. Cuando se ha formado un agujero negro, las fuerzas gravitatorias en 
su cercanía son tan fuertes que ya no puede escapar nada de él, ni siquiera 
la luz. 
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Nuestra historia sobre los gigantes nos ha conducido a las enanas blan- 
cas, a las estrellas de neutrones y a los agujeros negros, o sea, a algunos de 
los objetos más exóticos del Universo. 
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XI. ¿POR QUÉ EL CIELO ES AZUL? 


Leí recientemente un estudio donde un psicólogo del desarrollo afir- 
maba que los niños de unos tres años de edad hacen más de cuatrocientas 
preguntas en un sólo día. Nadie que haya sido padre pretenderá dudar de 
esta cifra, algunos podrían incluso considerarla demasiado baja. «¿Por qué 
el cielo es azul?» es un ejemplo típico de pregunta infantil. El color del 
cielo es un fenómeno familiar, algo que vemos cada día, y, sin embargo, 
para contestar a la pregunta hay que seguir razonamientos bastante compli- 
cados. 

El problema se complica por otro factor que se ha hecho familiar en la 
última década. Por encima de la atmósfera terrestre el cielo no es azul, sino 
profundamente negro. Las películas que han traído a la Tierra los satélites 
en órbita y la lanzadera espacial han convertido este hecho en un elemento 
más del arsenal de conocimientos de los jóvenes, y en algo que tenemos 
que explicar. 

La diferencia en el aspecto del cielo según se mire por encima o por 
debajo de la atmósfera terrestre indica que la respuesta a nuestra pregunta 
nos obligará a emprender una investigación sobre la interacción de la luz 
con la materia (especialmente con la materia que constituye la atmósfera 
terrestre). La discusión de la interferencia expuesta en el capítulo 4 nos 
demostró que en la mayoría de situaciones corrientes es útil describir la luz 
como una onda. La materia con la cual interacciona la luz solar en la at- 
mósfera puede dividirse en dos categorías. En primer lugar, hay moléculas 
de oxígeno, nitrógeno y otros gases. 

Estas moléculas suelen ser miles de veces más pequeñas que la longitud 
de onda de la luz. Al mismo tiempo hay muchos tipos de partículas flotando 
en el aire, como hemos descubierto para preocupación nuestra en esta época 
de conciencia ecológica. Estas partículas son mucho mayores que la longi- 
tud de onda de la luz. Por lo tanto, para explicar el color del cielo tenemos 
que estudiar el comportamiento de una onda luminosa que atraviesa un me- 
dio compuesto de una mezcla de objetos muy grandes y muy pequeños, 
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donde, los adjetivos grande y pequeño se definen en relación a la longitud 
de onda de la luz. 
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Fig. 82 


La mejor manera de enfrentarse con este problema es imaginar una si- 
tuación análoga con una onda que podamos visualizar. Supongamos que 
estamos sobre un acantilado a la orilla del océano, observando el oleaje que 
se acerca a la playa. En un día típico, la distancia entre las crestas (es decir, 
la longitud de onda) podría ser de unos tres metros. Si hay una roca a poca 
distancia de la orilla, tendremos una situación parecida a la de la figura 82. 
El oleaje incidente pasará de lado por la roca, pero también se producirá 
una onda secundaria centrada en la roca. Decimos que la roca dispersa la 
onda incidente, y la onda que se aleja de la roca formando círculos concén- 
tricos se llama onda dispersada. Pronto veremos que el proceso crucial en 
la explicación del cielo azul es una dispersión similar. 

En esta analogía el oleaje incidente juega el papel de la luz solar preci- 
pitándose sobre la atmósfera de la Tierra, y la roca juega el papel de la 
materia que encuentra en ella. Pero la analogía no es exacta, como ha de- 
mostrado nuestra explicación sobre el contenido de la atmósfera. Una roca 
cercana a la costa como la dibujada en la figura 82 puede tener desde un 
metro hasta decenas de metros de diámetro, aproximadamente la misma 
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dimensión que la longitud de onda del oleaje que ella dispersa. Sin em- 
bargo, en la atmósfera los centros de dispersión son proporcionalmente mu- 
cho más pequeños o mucho más grandes que las longitudes de onda de la 
luz. 

Sabemos que una molécula del aire es aproximadamente mil veces más 
pequeña que la longitud de onda de la luz visible. En nuestro ejemplo, 
donde el oleaje tiene una longitud de onda de tres metros, un centro de 
dispersión análogo a una molécula de aire sería una «roca» con un diámetro 
de tres milímetros, casi el doble del tamaño de una mina de lápiz. Por lo 
tanto, las moléculas del aire actuarían como un bosque de diminutas agujas 
en el oleaje. 

En cambio, la materia de las partículas aéreas forma grumos cuyo ta- 
maño es de cincuenta veces a muchos miles de veces la longitud de onda 
de la luz. El obstáculo análogo a esta partícula sería una «roca» algo mayor 
que una manzana de casas. 

Por lo tanto, preguntamos qué aspecto tendrá el cielo para una persona 
situada en la Tierra equivale a preguntar qué forma tendrán las olas que 
alcanzan la playa después de pasar por una «atmósfera» constituida por 
agujas muy apretadas entreveradas de vez en cuando por rocas enormes. 

Será más fácil considerar separadamente estos dos componentes de la 
atmósfera. Conviene que actuemos así porque como veremos pronto, los 
detalles de la dispersión sufrida por la luz al chocar contra estos dos tipos 
de obstrucción difieren significativamente. 

La luz es una onda electromagnética, es decir, que la onda está formada 
por un campo eléctrico oscilante, del mismo modo que una onda de agua 
está formada por una superficie líquida oscilante. Los átomos de la molé- 
cula sobre los cuales incide esta onda pueden considerarse como electrones 
ligeros, de carga negativa, unidos mediante un resorte a un núcleo positivo 
muy pesado. Cuando el campo eléctrico oscilante choca con el átomo, el 
electrón se mueve arriba y abajo como se movería un corcho impulsado por 
el oleaje. Pero en esta colisión el núcleo del átomo se mueve muy poco, 
debido a su masa (que podemos considerar anclada). Por lo tanto, el efecto 
de la luz consiste únicamente en que obliga a los electrones a moverse rá- 
pidamente arriba y abajo. 

Un electrón acelerado de este modo emitirá una radiación. Cuando ma- 
yor sea la aceleración, mayor será la intensidad de la radiación. De modo 
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semejante los electrones empujados hacia arriba y hacia abajo a través de 
un hilo de antena producen transmisiones de radio y de televisión. Si el 
electrón oscila a las frecuencias adecuadas, emitirá luz en lugar de ondas 
de radio. Esta luz dispersada se alejará del átomo en círculos concéntricos 
de modo exactamente análogo a la onda de agua dispersada por la roca. 

Podemos acercamos todavía más al tema del cielo azul pensando un 
poco en la unión que existe entre el electrón y el átomo. Si tenemos un 
resorte bastante duro y queremos que un peso situado sobre él oscile arriba 
y abajo, sabemos que existe una frecuencia que permite hacerlo con mucha 
facilidad. Si intentamos mover el peso con una lentitud o con una rapidez 
superiores a esta llamada frecuencia resonante, tendremos que trabajar más 
para que el resorte se mueva como nosotros queremos, y cuanto más lejos 
estemos de la frecuencia de resonancia, más energía necesitaremos para 
desplazar el extremo del resorte. 

En la atmósfera la luz incidente intenta mover el extremo del resorte. 
En este caso la frecuencia de resonancia, la frecuencia a la cual resulta más 
fácil mover el electrón, está situada en la región ultravioleta, totalmente 
fuera de la gama visible. Esto significa que la luz con frecuencias situadas 
cerca del extremo azul del espectro podrá mover los electrones de los áto- 
mos con mayor facilidad que la luz de frecuencias más bajas situadas cerca 
del extremo rojo, simplemente porque la luz azul está más cerca de la fre- 
cuencia de resonancia. 

Es de esperar, por lo tanto, que un electrón de un átomo sobre el cual 
incide luz azul resulte más acelerado que un electrón de un átomo idéntico 
bañado en luz roja. Sabemos que la intensidad de la luz emitida por el elec- 
trón depende de la aceleración y que la luz emitida es lo que llamamos onda 
dispersada, por lo tanto, lo lógico es que las moléculas atmosféricas puedan 
producir con mayor facilidad ondas de dispersión a partir de la luz azul que 
a partir de la luz roja. Por lo tanto, un rayo de luz azul dirigido hacia la 
atmósfera recorrerá una distancia relativamente pequeña antes de quedar 
completamente dispersado por los electrones de los átomos, mientras que 
un rayo de luz roja recorrerá un espacio mucho mayor antes de sufrir un 
destino semejante. 

Si volvemos a nuestra analogía del oleaje, las agujas en el agua tienen 
la propiedad de producir ondas de dispersión mucho más fácilmente a partir 
de oleajes de corta longitud de onda (es decir, de ondas cuyas crestas están 
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más juntas) que de oleajes de longitud de onda larga. Si imaginamos que 
nuestro bosque de agujas se extiende muchos kilómetros mar adentro, re- 
sulta que en los días en que haya largos intervalos entre las crestas llegará 
a la playa una porción mayor del oleaje original que en los días en que esto 
no suceda. 

Indiquemos ahora un hecho más importante. El Sol visto por encima de 
la atmósfera parece blanco; produce luz de intensidades aproximadamente 
iguales a lo largo de todo el espectro visible, desde el rojo al azul. Si ima- 
ginamos que la luz que llega del Sol es una mezcla de rayos de todos los 
colores distintos, el razonamiento que hemos expuesto significa que los ra- 
yos correspondientes a los colores cercanos al extremo azul del espectro 
quedarán eliminados de la luz directa solar por dispersión relativamente 
pronto, mientras que los rayos correspondientes a los colores cercanos al 
extremo rojo tenderán a conservarse enteros. Sabiendo esto podemos no 
sólo contestar la pregunta referente al cielo azul, sino explicar también al- 
gunas observaciones comunes. 

Toda la luz que entra en la atmósfera terrestre procede del Sol. El hecho 
de que podamos ver luz cuando miramos en direcciones distintas a las del 
Sol significa que estamos viendo luz que procede por dispersión de la luz 
solar directa. Esto significa a su vez que la luz procedente de direcciones 
distintas de las del Sol tenderá a ser azul, puesto que las moléculas del aire 
dispersan con más facilidad la luz azul. 

Esto explica también que el cielo visto desde la lanzadera espacial en 
órbita o desde la superficie de la Luna no sea azul sino negro. Si no hubiera 
una atmósfera que dispersara la luz solar, tampoco podrá existir la onda de 
dispersión que vemos en la figura 83. Si una persona mirara en dirección 
contraria a la del Sol no vería nada de luz, sólo un cielo negro con unas 
cuantas estrellas en él. Quienes han aterrizado con un avión después de 
anochecer en un día lluvioso conocen muy bien el hecho de que la luz sólo 
puede llegar a nosotros por dispersión (suponiendo que no miremos direc- 
tamente a la fuente luminosa). Cuando se encienden los faros de aterrizaje 
del avión normalmente no los vemos desde las ventanillas de los pasajeros, 
porque el haz está dirigido hacia delante. Sin embargo, cuando el avión 
avanza a través de la lluvia, la luz es dispersada por las gotas y el haz de 
pronto resulta visible. El efecto resultante es que el pasajero ve y deja de 
ver alternativamente la luz de los faros de aterrizaje. 
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Dispersada —2 





Fig. 83 


Volviendo a la cuestión del aspecto del cielo, sabemos que la luz que 
nos llega directamente a través de la atmósfera sin sufrir dispersión será la 
luz original del Sol, blanca, con los colores del extremo azul del espectro 
eliminados del haz. Por lo tanto, cuanta más distancia tenga que atravesar 
la luz solar en la atmósfera para llegar a nuestros ojos, más desplazada nos 
parecerá del extremo azul. Cuando tenemos al Sol encima de la cabeza el 
tramo de atmósfera que ha de atravesar es relativamente reducido, por lo 
tanto, la luz diurna del Sol tiene un color amarillo. Sin embargo, cuando el 
Sol se pone, su luz recorre un tramo dentro del aire mucho más largo, por 
lo tanto será dispersada y eliminada del haz una parte mayor de la luz de 
frecuencias altas y el Sol parecerá rojo. La figura 84 muestra esta situación. 


Mediodía 





Fig. 84 
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El aspecto general del cielo diurno, un campo azul con un Sol amarillo, 
puede entenderse en función de la dispersión de la luz solar por las molé- 
culas que forman la atmósfera. ¿Pero qué podemos decir del polvo y demás 
materia en forma de partículas presentes según sabemos en el aire? ¿Tienen 
algún efecto observable? 





Sol 


Cono de luz 
dispersada 


Fig. 85 


Cuando la luz choca con un objeto grande, la mayor parte de la energía 
de esta onda incidente se dispersa formando un pequeño cono que apunta 
hacia delante en lugar de dispersarse en todas direcciones, y todos los co- 
lores se dispersan de modo igual. Podemos imaginar, por lo tanto, que los 
efectos de las partículas de materia en el aire no se sumarán al efecto del 
cielo azul. De hecho, las partículas toman la luz del Sol y la dispersan tal 
como está dibujado en la figura 85. Hay que sumar esta dispersión proce- 
dente de las partículas a la dispersión procedente de las moléculas, del 
mismo modo que el oleaje, en la analogía presentada anteriormente, sufre 
la dispersión tanto del bosque de agujas como de las rocas grandes. El 
efecto neto de estos dos tipos de dispersión aparece dibujado en la figura 
86. Un observador que mire el cielo en direcciones distintas a las del Sol 
verá la luz azul ordinaria debida a la dispersión molecular. La presencia o 
ausencia de partículas no afectará este resultado. Sin embargo, si el obser- 
vador mira al cielo cerca del Sol verá luz que ha sido dispersada fuera del 
haz incidente por las partículas del aire. Estas partículas dispersan de modo 
igual todas las longitudes de onda, por lo tanto, este cono de luz tendrá 
color blanco, y el Sol tendrá el aspecto dibujado a la derecha de la figura 
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86. Tendremos lejos del Sol un cielo azul que se transformará en un anillo 
brillante alrededor del Sol. 
Sol 


Molécula 
o S 


O 
Partícula 





Amarillo 
Blanco 
“«—Azul 


Fig. 86 


Una advertencia importante. No hay que mirar NUNCA directamente 
al Sol, aunque se lleven gafas oscuras. Hacerlo puede provocar lesiones en 
el ojo o incluso ceguera permanente. 

Es decir, que la presencia de partículas en el aire, contribuye al aspecto 
del cielo cerca del Sol. He observado que la zona brillante alrededor del Sol 
parece bastante más pequeña vista desde las altas montañas de Montana, 
donde suelo veranear. Gente que ha trabajado en expediciones científicas 
en la Antártida donde el aire es muy limpio me ha contado que allí la región 
brillante es casi inexistente, y que el cielo azul llega hasta el mismo borde 
del Sol. Estos dos hechos se entienden fácilmente si se recuerda que el aire 
limpio de las montañas de Montana (o de la Antártida) contiene relativa- 
mente pocas partículas, de modo que casi toda la luz dispersada proviene 
de las moléculas. 

Pero después de explicar el aspecto que da al Sol la luz dispersada en la 
atmósfera vale la pena detenemos un momento y recordar un hecho impor- 
tante. La mayor parte de la luz visible que entra en la atmósfera no sufre 
ninguna dispersión, sino que la atraviesa directamente. La atmósfera es un 
medio muy transparente, como podemos verificar nosotros mismos cuando 
miramos objetos lejanos. Por ejemplo, no es nada raro en Montana ver los 
perfiles de cordilleras situadas a más de 160 kilómetros de distancia, pero 
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no es preciso viajar a regiones relativamente despobladas para confirmar 
este fenómeno. En un día claro desde el balcón de los despachos de física 
teórica de Berkeley, en California, pueden verse las islas Farallón, a no- 
venta kilómetros de distancia en el mar. Estas experiencias y otras seme- 
jantes nos indican que la luz puede recorrer grandes distancias a través de 
la atmósfera. Sabemos también que a alturas de 10.000 metros el aire está 
muy enrarecido, y deducimos de ello, que la luz puede recorrer a través del 
aire distancias mucho mayores que las necesarias para que la luz solar lle- 
gue hasta la superficie de la Tierra. Por lo tanto, aunque las moléculas de 
la atmósfera crean el cielo azul dispersando parte de la luz solar que la 
atraviesa, en realidad son centros de dispersión muy poco eficientes. 

Según lo anterior, en la analogía del oleaje el bosque de agujas que re- 
presentaba los centros de dispersión atmosférica deberían imaginarse en 
realidad como un bosque de algo mucho más poroso. Si podemos imaginar 
una aguja de tres milímetros fabricada con un material abierto como una 
red, tendremos una idea bastante aproximada de la capacidad de un átomo 
ordinario por dispersar una onda luminosa (o cualquier tipo de radiación 
electromagnética) que incide sobre ella. 

Ya hemos explicado el motivo de esta poca eficacia. Cuando un elec- 
trón está ligado a un átomo, resulta difícil que la onda incidente consiga 
acelerarlo. El núcleo del átomo liga al electrón con demasiada fuerza y no 
le permite absorber ni reemitir mucha luz. Esto hace pensar que si los elec- 
trones se liberaran de los núcleos (como sucede, por ejemplo, a temperatu- 
ras muy altas) serían elementos dispersores de la luz mucho más eficientes. 

Un medio donde los átomos se han disociado en electrones y núcleos se 
llama plasma. Los plasmas se crean de modo rutinario en nuestros labora- 
torios. También son bastante corrientes en el Universo. Las temperaturas 
elevadas existentes en la mayoría de estrellas (incluyendo el Sol) garanti- 
zan que la mayor parte del material que contienen esté en estado de plasma. 
Gracias a esto los científicos han tenido muchas oportunidades para estu- 
diar la interacción de la radiación con los plasmas, y como era de esperar 
han descubierto que la radiación tiende a dispersarse mucho más si incide 
en electrones libres que en electrones ligados a los átomos. 

Quizás el ejemplo más interesante de este proceso de dispersión ocurre 
en nuestro propio Sol. La radiación se genera en el núcleo del Sol por el 
proceso de fusión nuclear y empieza a fluir hacia fuera. No avanza en línea 
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recta, como lo haría en la atmósfera de la Tierra, sino que el plasma la dis- 
persa repetidamente. La luz en el vacío podría desplazarse del centro del 
Sol a su superficie, una distancia de 800.000 kilómetros, en menos de un 
milisegundo. Sin embargo, la dispersión en el plasma es tan intensa y el 
camino real en zigzag que sigue la luz es tan complicado que un poco de 
radiación tarda en realidad cerca de un millón de años en llegar hasta la 
superficie. La luz del Sol que cae hoy sobre nosotros empezó su viaje apro- 
ximadamente en la época en que el ¡Homo sapiens hizo su aparición sobre 
la superficie de la Tierra! 

Si bombeamos agua dentro de un recipiente de donde no pueda salir 
fácilmente crearemos una alta presión, del mismo modo, el río constante de 
radiación producido por la reacción de fusión y descargado en el cuerpo del 
Sol crea una fuerza que tiende a reventar el Sol. Esta fuerza, la llamada 
presión de radiación, es lo que contrarresta la gravedad e impide que el Sol 
entre en colapso. La estabilidad a largo plazo del Sol se debe al equilibrio 
existente entre estos dos efectos. Se dice que un material en el que la luz se 
dispersa muy poco es transparente, porque la mayor parte de la luz que cae 
sobre él lo atraviesa. La falta de transparencia del material presente en el 
Sol es muy importante. Si el Sol fuera tan transparente como la atmósfera 
terrestre, la radiación generada en su núcleo escaparía sin ejercer mucha 
presión por el camino. En este caso la gravedad predominaría y el Sol su- 
friría un colapso. 

La transparencia (o la falta de ella) en los materiales astronómicos jugó 
un papel muy importante en la historia inicial de nuestro Universo. Según 
la teoría, nuestro Universo empezó con una Gran Explosión (en inglés, Big 
Bang) hace de 10.000 a 15.000 millones de años, y en sus primeras fases 
estaba formado por un material inimaginablemente denso y caliente. Du- 
rante la primera décima de segundo, más o menos, las temperaturas eran 
tan altas que no podían existir ni átomos ni núcleos. La temperatura, por 
ejemplo, era entonces de 30.000 millones de grados centígrados, muy su- 
perior a la del centro de la estrella más caliente. La temperatura sólo bajó a 
1.000 millones de grados cuando el Universo alcanzó los tres minutos de 
edad; entonces pudieron formarse núcleos estables de hidrógeno y de helio 
y la materia pudo existir en forma de plasma. La radiación creada en el Big 
Bang o Gran Explosión y los procesos nucleares consiguientes crearon una 
presión en este plasma, de modo parecido a la presión de radiación que 
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existe y se mantiene en el Sol. Esta presión impidió el colapso rápido del 
protouniverso por efecto de la gravedad y permitió que la expansión si- 
guiera su curso. 

Y el Universo siguió expandiéndose, durante miles de años. Durante 
todo este tiempo el plasma en expansión, que se iba enfriando, permaneció 
opaco a la radiación, y la presión de radiación impidió que se formaran 
cúmulos de materia como estrellas o galaxias. Algunos electrones de este 
plasma podían ocasionalmente combinarse con un protón o con un núcleo 
de helio para formar un átomo, pero las colisiones entre estos fragmentos 
de materia eran tan violentas que el electrón era expulsado inevitablemente 
al cabo de poco tiempo. 





Una mezcla de azúcar y agua, inicialmente turbia, se vuelve transparente cuando el 
azúcar se disuelve. Un proceso similar tuvo lugar en las primeras fases de la historia 
del Universo. Fotos de Judith Peatross. 


Se alcanzó entonces un punto crítico de gran importancia. Cuando el 
proceso de enfriamiento hubo seguido su curso, unos quinientos mil años, 
la temperatura bajó tanto que los electrones pudieron mantenerse unidos a 
los átomos a pesar de las colisiones. El plasma desapareció y lo sustituyó 
un conjunto de átomos no muy distinto del bosque de agujas de nuestro 
modelo del oleaje. El material del Universo se hizo transparente a la radia- 
ción, dejó de existir una presión de radiación capaz de contrarrestar el 
efecto de la gravedad y pudo iniciarse el lento colapso de materia que con- 
duciría a la formación de galaxias, estrellas y planetas. Sabemos que la ra- 
diación difícilmente consigue acelerar un electrón ligado, y a no ser por 
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esto la presión de radiación del primitivo Universo podría haberse mante- 
nido tan alta que hubiese impedido el colapso gravitatorio. En tal caso, 
quizá no se hubiese formado ninguna galaxia. 

Los astrofísicos, cuando hablan del proceso que unió los electrones con 
los átomos y que hizo transparente el material de universo, lo llaman des- 
acoplamiento de la radiación y la materia. Una experiencia sencilla nos per- 
mite visualizar en cierto modo este proceso de desacoplamiento. Si mez- 
clamos algo de azúcar con el agua de un vaso, observaremos que al princi- 
pio la mezcla parece turbia. El azúcar hace traslúcida el agua clara porque, 
por lo menos al principio, permanece suspendido en el agua en forma de 
granos grandes. Estos granos son similares a las partículas de materia de la 
atmósfera. Dispersan la luz con bastante eficacia, y esto significa que la luz 
que entra por un lado del vaso no podrá atravesar nuestra mezcla sin ser 
dispersada, y si miramos el vaso contra una bombilla veremos una especie 
de iluminación difusa. La mezcla de agua y azúcar en este estado es en 
cierto modo análoga al primitivo Universo. En ambos casos el espacio está 
lleno de un material que puede dispersar la radiación de modo eficiente, 
aunque como es lógico la naturaleza del material dispersivo sea muy dife- 
rente en cada caso. 

Si continuamos agitando la mezcla al cabo de poco tiempo se volverá 
bruscamente transparente. Si levantamos el vaso contra la luz, podremos 
ver la bombilla con toda claridad. Desde el punto de vista óptico no habrá 
ahora ninguna diferencia detectable entre la anterior mezcla traslúcida y el 
agua corriente. La causa de esta transformación es muy simple. Los granos 
grandes de azúcar se disuelven y entran en la solución en forma de molé- 
culas separadas. Sabemos ahora que las moléculas sueltas dispersan muy 
poco la luz; por lo tanto, no pueden afectar la luz que atraviesa la mezcla. 
El repentino aclarado que observamos en el vaso es, pues, una buena ana- 
logía de la repentina transparencia que reinó en el Universo cuando la ra- 
diación y la materia se desacoplaron. 

Cuando estemos sentados de nuevo en un restaurante agitando el azúcar 
que hemos puesto en nuestro té helado, podemos hacer una pausa y recor- 
dar que la transformación que observamos en nuestro vaso no es muy dife- 
rente del proceso que permitió la formación de estrellas y de planetas a 
partir de la materia primordial procedente del Big Bang. 
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XII. LA GRAN UNIFICACIÓN 


Una de las escenas divertidas del programa Apolo se produjo cuando el 
astronauta Alan Shepard cogió un palo de golf y dio el primer golpe en la 
Luna. Nadie se sorprendió de que la bola llegara mucho más lejos que en 
la Tierra. Todos sabemos que esto se debe a que las cosas pesan menos en 
la Luna. Para decirlo de otro modo: la fuerza de la gravedad es menor en la 
Luna que en la Tierra. 

¿Pero qué es exactamente la gravedad? Aristóteles enseñaba que todo 
estaba lleno de una especie de fuerza motriz que impulsaba los objetos a 
buscar el centro del Universo: un punto que los griegos identificaban con 
el centro de la Tierra. Según este razonamiento, un objeto pesado tendría 
más fuerza motriz, y por lo tanto debería caer a la Tierra con mayor rapidez 
que un objeto más ligero. Según cuenta el folklore, Galileo fue el primero 
en demostrar que esta idea era falsa tirando pesos desde la torre inclinada 
de Pisa. Es fácil demostrar que Galileo no pudo nunca haber realizado este 
experimento concreto. La fuerza de resistencia del viento durante la caída 
habría hecho que el peso más pesado llegara antes al suelo, confirmando, 
en vez de refutando, las enseñanzas de Aristóteles. Pero Galileo, por el sis- 
tema que fuere, descubrió que la velocidad de caída de un objeto en la Tie- 
rra, ignorando los efectos secundarios como la resistencia del viento, es la 
misma para todas las cosas. 

Quedó para Isaac Newton la tarea de formular la ley de la gravitación 
en su forma moderna. Tanto si se inspiró para ello en la caída de una man- 
zana, como si la inspiración le vino de otro lugar, el resultado fue una de 
las leyes de mayor trascendencia de la ciencia moderna. Esta ley afirma que 
entre dos objetos cualesquiera del Universo dotados de masa existe una 
fuerza que tiende a tirar del uno hacia el otro, una fuerza que llamamos 
gravedad. Cuando más masa tengan los objetos y más próximos estén, ma- 
yor será la fuerza. La ley de Newton para dos masas m, y m» en el lenguaje 
matemático que los físicos utilizan se suele formular del modo siguiente: 
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mM 
a 
r 


Esta fórmula expresada en palabras dice que F, la fuerza de la gravedad 
entre dos objetos cualesquiera puede calcularse mediante los siguientes pa- 
sos: 1) multiplicamos las masas de los dos objetos; 2) dividimos por el cua- 
drado de la distancia entre ellos, y 3) multiplicamos el resultado por una 
constante universal, G, llamada constante gravitatoria. En el sistema de uni- 
dades donde la masa se mide en kilogramos y la distancia en metros, G 
tiene el valor numérico de 6,67x10 7". 





il Eo A AS Ji a - E 
Esta imagen de televisión de la misión Apolo 14 a la Luna muestra al astronauta 
Alan B. Shepard, Jr., preparándose para golpear una pelota de golf. Shepard utilizó 
un hierro real del seis sujeto al extremo de un mango para el retorno de muestras en 
caso de contingencia, y una pelota de golf auténtica. Foto cedida por la Adminis- 
tración Nacional de Aeronáutica y del Espacio. 


Lo primero que notamos sobre la fuerza de la gravedad es que es muy 
pequeña, puesto que la constante G tiene diez ceros a la derecha de la coma 
decimal antes de que aparezca la primera cifra. La segunda cosa a notar es 
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que la fuerza de la gravedad actúa entre dos objetos cualesquiera del Uni- 
verso, por pequeños que sean o alejados que estén uno de otro. No es algo 
privativo de cuerpos grandes como la Tierra. 

Por ejemplo una persona que pesa 80 kilogramos tiene una masa de 80 
kilogramos y el presente libro tiene quizás una masa de medio kilogramo. 
Si esta persona permanece a un metro de distancia del libro existirá una 
fuerza que tirará de ella hacia el libro y una fuerza que tirará del libro hacia 
la persona. Éste es exactamente el mismo tipo de fuerza que nos mantiene 
sujetos a la Tierra y nos impide salir flotando al espacio. Es la fuerza de la 
gravedad. Nosotros no podemos sentir la atracción gravitatoria del libro 
porque es muy pequeña y vale unas cinco mil millonésimas de kilo. Se ne- 
cesitaría un instrumento de medición de gran precisión para captarla y 
nuestros sentidos cinestésicos, relativamente bastos, no están a la altura. 

La ubicuidad de la fuerza gravitatoria sirve a veces para que los astró- 
logos justifiquen su teoría de que las posiciones de las estrellas y de los 
planetas en el momento del nacimiento ejercen una influencia en la vida de 
una persona. Según este argumento, puesto que la fuerza de la gravedad 
actúa por lejos que esté el cuerpo influenciador, no podremos negar la po- 
sibilidad de que los planetas y las estrellas cercanas tengan alguna influen- 
cia sobre los destinos humanos. 

Este argumento, como tantos argumentos pseudocientíficos, parece ra- 
zonable hasta que uno se para a estudiarlo detenidamente. Según la ley de 
la gravedad de New- ton, es evidente que una estrella del tamaño del Sol (2 
x 10% kg) situada a una distancia de cinco años luz (3,8x10'* metros) ejer- 
cerá una fuerza gravitatoria sobre un recién nacido en el momento de su 
nacimiento. Pero también la ejercerá cualquier otro objeto del Universo, 
incluyendo un doctor de 100 kg situado a 1 metro de distancia del bebé. Si 
utilizamos la ley de Newton para calcular las intensidades relativas de las 
fuerzas ejercidas por el doctor próximo y por la estrella lejana encontrare- 
mos el siguiente resultado: 


F o Us 
doctor _ 3 > 10% = 100.000 
Fóstrella 3.7 x 10 
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Dicho con otras palabras, basta que el doctor desplace su peso de un pie 
al otro durante el parto para que ejerza sobre el recién nacido una fuerza 
gravitatoria 100.000 veces superior a la ejercida por la estrella más cercana. 
A esto conduce utilizar a Newton para «demostrar» la verdad de la astrolo- 
gía. 

La pequeñez de la fuerza gravitatoria significa que para producir un 
efecto gravitatorio considerable hay que reunir grandes cantidades de ma- 
teria. Quien haya subido alguna vez una maleta pesada por un tramo de 
escaleras sabe que la gravedad es una fuerza con la cual hay que contar en 
la Tierra, y el motivo de su importancia en nuestras vidas diarias es muy 
sencillo. Pasamos estas vidas situados a unos 6.400 kilómetros del centro 
de una masa muy grande (la Tierra), y la ecuación de Newton nos dice que 
las masas grandes ejercen fuerzas grandes. La Luna tiene bastante menos 
masa que la Tierra, por lo tanto el hecho de que pueda tirarse una pelota de 
golf a mayor distancia en la superficie lunar deriva también directamente 
de la ley de Newton. 

Pero este argumento tiene un aspecto importante que a menudo se omite 
en los tratados modernos de gravedad. La ley de Newton es importante 
desde un punto de vista filosófico no porque nos dé una fórmula precisa 
para calcular fuerzas, sino porque fue la primera ley de la naturaleza real- 
mente universal que descubrió la raza humana. Cuando hablamos de tirar 
una pelota de golf en la Luna formulamos una suposición al parecer tan 
obvia que apenas somos conscientes de ella. Suponemos que la ley de la 
gravedad que actúa en la Tierra también actúa en la Luna: que la gravedad 
es la misma en todas partes. Sin embargo, hace unos cuantos centenares de 
años y durante la mayor parte de la historia intelectual de la raza humana, 
esta suposición hubiera sido rechazada de plano. Los grandes filósofos 
griegos pensaban que los cielos se regían por las leyes de la geometría, 
leyes accesibles a la pura razón, mientras que las cosas terrenales, com- 
puestas de materia corruptible se comportaban de manera muy distinta. Un 
buen ejemplo de esta preocupación por la perfección de los cielos es su 
afirmación de que los planetas se movían en círculos perfectos impulsados 
por el giro de esferas celestiales. La idea de que la fuerza que hace caer una 
manzana y la fuerza que mantiene a la Luna en su órbita es la misma les 
habría parecido ridícula. 
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No son importantes los detalles de cómo llegó Newton a pensar que las 
dos fuerzas eran iguales. Basta recordar para nuestro propósito que Newton 
pensó que había verificado su ley cuando calculó la órbita de la Luna y 
comprobó que, dentro de una incertidumbre experimental bastante grande, 
concordaba con la observación. Newton al reunir de este modo lo terrenal 
y lo celestial llevó a cabo la primera gran unificación de la historia de la 
ciencia. Dos campos que parecían diversos resultaban ahora gobernados 
por una única ley, y quedaba borrada una distinción artificial en las mentes 
de las personas. 

La siguiente gran unificación de la física empezó a producirse pasado 
más de un siglo desde Newton. La nueva unificación reunió dos fenómenos 
que son claramente distintos: la electricidad y el magnetismo. Ambos fe- 
nómenos se conocían desde hacía mucho tiempo. Los griegos sabían per- 
fectamente que las piedras imán podían atraer trozos de metal. Corría in- 
cluso la leyenda de que en algún lugar del Mediterráneo existía una isla 
compuesta completamente de este material, y de que el buque desgraciado 
que se le acercaba perdía todos sus clavos por la atracción magnética de la 
isla. En la época medieval, los chinos construyeron una brújula utilizable 
basada en el hecho de que una piedra imán en forma de aguja señala siem- 
pre hacia el polo norte, idea que los navegantes europeos perfeccionaron 
mucho antes de la era de las exploraciones y durante ella. Es decir, que a 
principios del siglo XIX se habían acumulado muchos conocimientos em- 
píricos sobre el comportamiento de los imanes. 

El desarrollo de la ciencia de la electricidad fue algo más lento, princi- 
palmente porque faltaban aplicaciones prácticas como la brújula para im- 
pulsarlo. Los griegos sabían que ciertos materiales como el vidrio y el ám- 
bar al restregarse adquirían la capacidad de atraer trocitos de materia. Si 
nos peinamos un día seco y luego acercamos el peine a unos papelitos ve- 
remos el mismo efecto. Este fenómeno, que ahora llamamos electricidad 
estática no se convirtió en un tema importante de investigación científica 
hasta bien entrado el siglo XIX. Los «electricistas» de aquel siglo se dedi- 
caban a sus estudios principalmente por curiosidad científica. El descubri- 
miento de la naturaleza eléctrica del rayo por Benjamín Franklin condujo 
al primer aparato eléctrico práctico, el pararrayos. Pero a fines del siglo 
pasado, los aspectos prácticos de la protección contra los rayos y el desa- 
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rrollo de aparatos como la batería eléctrica habían impulsado tanto el co- 
nocimiento de la electricidad que esta ciencia podía considerarse tan bien 
asentada como el magnetismo. 

Lo importante con respecto a esto no son los detalles conocidos en estas 
dos disciplinas, sino que no había absolutamente ningún motivo para sos- 
pechar que estuvieran relacionadas de algún modo. Al fin y al cabo ¿qué 
relación tiene el comportamiento de una pieza de hierro magnetizado en la 
brújula con el hecho de que unos trocitos de papel se peguen a un peine? 
Los fenómenos relacionados con las dos ciencias parecen tan dispares que 
sólo nuestros conocimientos actuales nos obligan a discutirlos en el mismo 
capítulo. Sin embargo, una serie de descubrimientos experimentales y teó- 
ricos conseguidos a mediados del siglo XIX demostraron que la electrici- 
dad y el magnetismo no sólo están relacionados entre sí, sino que pueden 
considerarse aspectos diferentes del mismo proceso fundamental en la na- 
turaleza. 

El descubrimiento que tipifica esta unificación corrió a cargo, en 1820, 
del físico danés Hans Christian Oersted, quien descubrió que si se conecta 
un cable a una batería de modo que circulen por él cargas eléctricas, al 
acercar una brújula al cable ésta se desviará. La brújula se comporta como 
si la hubiéramos acercado a un gran imán. Este descubrimiento forma la 
base del electroimán discutido en el capítulo 6, pero tiene también una pro- 
funda importancia filosófica. Demuestra que hay una relación fundamental 
entre los fenómenos eléctricos y magnéticos: una relación desconocida an- 
tes del descubrimiento de Oersted. Se descubrieron luego otras relaciones. 
Por ejemplo, se vio que al mover un imán cerca de un bucle de hilo empe- 
zaban a circular corrientes eléctricas por este hilo. Se descubrió que un 
campo eléctrico cambiante podía producir también efectos magnéticos. La 
electricidad y el magnetismo en lugar de mantenerse como disciplinas se- 
paradas y distintas se iban interrelacionando cada vez más. 

Esta unidad quedó formulada del modo más completo en 1865 cuando 
el físico escocés James Clerk Maxwell publicó unas ecuaciones conocidas 
hoy como ecuaciones de Maxwell. Estas ecuaciones resumían todo lo que 
se conocía sobre la electricidad y el magnetismo y confirmaban de modo 
definitivo que era imposible describir una disciplina sin que interviniera la 
otra. Es difícil imaginar una prueba más convincente de que los dos efectos 
son, en realidad, aspectos de un único fenómeno natural. 
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La unificación primera de la gravedad efectuada por Newton había per- 
mitido el desarrollo de algunas aplicaciones prácticas, como la teoría de las 
mareas, y pronto la unificación electromagnética produjo también resulta- 
dos importantes. Por ejemplo Maxwell pudo demostrar que su ecuación 
implicaba la existencia de ondas con propiedades eléctricas y magnéticas 
que se desplazarían a través del espacio libre a la velocidad de la luz, pero 
que tendrían diferentes longitudes de onda, según fuera la naturaleza de la 
perturbación eléctrica que las creara. Estas ondas se llaman actualmente 
ondas de radio, y su descubrimiento y utilización a fines del siglo XIX 
inició la moderna revolución de las comunicaciones. Vemos, pues, que la 
idea de la unificación en la naturaleza tiene una profunda importancia en 
sentido filosófico, pero que también ha producido siempre resultados prác- 
ticos en el pasado. 

El éxito de este tipo de unificación hizo que los científicos se plantearan 
la posibilidad de encontrar una unificación más, entre la gravedad y la elec- 
tricidad. A fines del siglo XIX muchos personajes brillantes dedicaron mu- 
cho tiempo a buscar teorías en las que la gravedad y el electromagnetismo 
fueran aspectos diferentes de una única fuerza, como la teoría de Maxwell 
hace con la electricidad y el magnetismo. Tales teorías, cuando existen, se 
llaman normalmente teorías unificadas, o quizá teorías unificadas de 
campo, porque, en general, nos referimos a campos electromagnéticos y 
gravitatorios. En el siglo XIX, la voluntad de unificar la gravedad con el 
electromagnetismo produjo teorías basadas en las leyes de Newton del mo- 
vimiento mecánico. En el siglo actual tanto Albert Einstein como Werner 
Heisenberg (uno de los fundadores de la moderna teoría cuántica) pasaron 
la parte final de sus vidas intentando encontrar caminos diferentes para la 
unificación. Pero durante la mayor parte del siglo XIX, esta particular in- 
vestigación quedó prácticamente fuera de la corriente principal del pensa- 
miento científico. Un motivo de ello era que a los científicos, preocupados 
por la tarea de investigar el mundo recién descubierto del átomo y del nú- 
cleo, no les quedaba tiempo para dedicarse al problema. Otro motivo era 
que a medida que aprendíamos más cosas sobre el átomo y su núcleo íba- 
mos descubriendo que en el mundo hay fuerzas que los físicos clásicos no 
habían ni soñado. 
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Las nuevas fuerzas se llaman la fuerza fuerte y la fuerza débil, y juegan 
sus papeles más importantes en el reino del núcleo atómico y de las partí- 
culas de su interior. La fuerza fuerte puede concebirse como una especie de 
cola que mantiene unidos en el núcleo a los protones y a los neutrones, 
unidos dentro de un objeto de unos 107% cm de diámetro. Utilizamos aquí 
el adjetivo fuerte porque esta fuerza ha de vencer las enormes fuerzas re- 
pulsivas eléctricas que existen entre las partículas de carga positiva, los 
protones, cuando se les obliga a estar juntos. En cambio la fuerza débil rige 
la desintegración radiactiva de algunos núcleos y partículas inestables. Se 
le aplica el término débil porque a veces la desintegración tarda mucho en 
cumplirse, y los físicos interpretaron este hecho en el sentido de que la 
fuerza que impulsaba la desintegración no podía ser muy potente. 

Cuando se hubieron añadido estas dos fuerzas a la lista existente, el pa- 
norama de la unificación se hizo muy negro. No sólo su presencia duplicaba 
el número de fuerzas por unificar, sino que las fuerzas eran tan diferentes 
unas de otras que de entrada parecía imposible que pudieran unificarse del 
mismo modo que la electricidad y el magnetismo. El hecho de que una 
persona de la capacidad de Einstein pudiera pasarse treinta años en la in- 
fructuosa búsqueda de una teoría unificada de campo se consideró una in- 
dicación muy convincente de que una teoría así simplemente no existía, y 
de que la naturaleza tenía que explicarse en función de cuatro fuerzas fun- 
damentales, pero distintas. 

Las diferencias entre estas fuerzas son realmente sobrecogedoras. Por 
ejemplo, la gravedad y el electromagnetismo pueden actuar a distancias 
muy grandes, como demostró nuestro ejemplo sobre la atracción gravitato- 
ria de una estrella cercana. En cambio las fuerzas fuerte y débil actúan sobre 
distancias que son casi cien mil veces más pequeñas que el tamaño de un 
átomo. ¿Cómo podemos pensar que dos fuerzas sean la misma cosa si re- 
sulta que una actúa sólo a una distancia pequeña y la otra a cualquier dis- 
tancia? 

Otra diferencia importante es la intensidad relativa de estas fuerzas. La 
interacción fuerte, como su nombre indica, es la que puede producir los 
mayores efectos, aunque sólo actúe a distancias comparables con el tamaño 
del núcleo. La jerarquía de intensidades va bajando luego al pasar por las 
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fuerzas electromagnética, débil y gravitatoria. La siguiente tabla da las in- 
tensidades de las cuatro interacciones fundamentales en función de la de la 
fuerza fuerte. 


Fuerza Intensidad relativa 
fuerte 1 
electromagnética 1/137 
débil 10? 
gravitatoria 6x 10 


Hay que decir finalmente, y quizá sea lo más importante, que las teorías 
que se han propuesto para explicar cada una de las cuatro fuerzas son muy 
diferentes. Explicamos en el capítulo 2 que la relatividad general, la teoría 
en la que se basan nuestras ideas modernas sobre la gravitación, deriva de 
consideraciones que son esencialmente geométricas. En cambio las moder- 
nas teorías sobre las tres fuerzas restantes se ocupan de un proceso micros- 
cópico llamado intercambio de partículas. Según este enfoque, la fuerza 
entre dos partículas dadas es consecuencia del intercambio de una tercera 
partícula. En términos gráficos las dos partículas se desplazan como mues- 
tra la figura 87, y en algún punto temporal de su recorrido, una tercera par- 
tícula es emitida por una de las dos y absorbida por la otra. El efecto resul- 
tante del intercambio es que se ha generado una fuerza, atractiva o repul- 
siva. 
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Fig. 87 


La idea de que una fuerza se deba al intercambio de una partícula resulta 
de la teoría moderna y es algo difícil de visualizar. Quizá nos sea útil la 
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siguiente analogía. Imaginemos que dos personas patinando sobre el hielo 
se acercan de modo que una tenga que pasar a una determinada distancia 
de la otra. Cuando los dos patinadores están cerca, uno de ellos tira una 
bola de nieve al otro. El retroceso causado por el lanzamiento hará cambiar 
la dirección de movimiento del primer patinador como muestra la figura 
88. También el segundo patinador, experimentará un retroceso en la direc- 
ción opuesta cuando coja la bola o sufra su impacto. Por lo tanto, el efecto 
general de tirar la bola de nieve es desviar los caminos de los patinadores, 
exactamente como si hubiesen chocado entre sí. Si se hubiese producido 
una colisión estaríamos de acuerdo en que los dos patinadores habrían ejer- 
cido fuerzas el uno sobre el otro, por lo tanto llegamos a la conclusión de 
que el intercambio de la bola de nieve produce el mismo efecto que una 
fuerza. 
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En las teorías que se basan en el intercambio de partículas, las diferen- 
cias entre las interacciones están relacionadas con las diferencias entre las 
partículas intercambiadas para crear la fuerza. En general, cuanto más pe- 
sada es la partícula intercambiada, más corta será la distancia que pueda 
recorrer. Las fuerzas de corto alcance dependerán del intercambio de par- 
tículas pesadas, mientras que las fuerzas de largo alcance dependerán del 
intercambio de partículas ligeras. Consideramos el electromagnetismo aso- 
ciado con el intercambio de una partícula llamada fotón. Ésta es la misma 
partícula que constituye la luz, las ondas de radio y los rayos X. Su masa 
en reposo es nula, y por lo tanto la fuerza tiene un alcance muy grande. (El 
concepto de masa nula parece de entrada algo raro. Para nuestros fines, 
imaginemos que una partícula de masa nula es algo que puede ejercer una 
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fuerza cuando choca con otra partícula pero que no pesaría nada si la pu- 
siéramos en una balanza.) 

La fuerza fuerte depende del intercambio de partículas de masa aproxi- 
madamente igual a la del protón y el neutrón, y tiene un radio de acción de 
10% cm, aproximadamente el tamaño del núcleo atómico. La fuerza débil 
depende del intercambio de una partícula cuya existencia se ha predicho, 
pero que todavía no se ha observado en el laboratorio. Esta partícula recibe 
el nombre de bosón vector pesado y tiene una masa aproximadamente 100 
veces la del protón. Por lo tanto, el radio de acción de la fuerza débil es de 
sólo unos 107 cm, considerablemente menos que el tamaño del núcleo. 
La figura 89 es un diagrama de cada una de estas tres fuerzas en función de 
los diagramas de intercambio de partículas. 


Hadrón Bosón vector 





Electromagnética Fuerte Débil 


Fig. 89 


Lo esencial en relación a estas tres fuerzas es lo siguiente: Recurrimos 
en cada caso al comportamiento de partículas elementales para explicar lo 
que sabemos sobre las fuerzas. Esto nos obliga necesariamente a recurrir a 
la mecánica cuántica, la ciencia que gobierna el mundo atómico y subató- 
mico. Toda descripción de una fuerza según la mecánica cuántica supone 
un diagrama como el de la figura 89. No hemos incluido un diagrama para 
la cuarta fuerza, la gravedad, pero esto no significa que la gravedad sea 
fundamentalmente diferente a este respecto. Significa simplemente que to- 
davía no poseemos una teoría de la gravedad que incluya la mecánica cuán- 
tica. Realmente todavía no sabemos cómo tratar la gravedad a escala ató- 
mica, y por lo tanto no sabemos describir y explicar la gravedad del mismo 
modo que las otras tres fuerzas. Algunos físicos dicen que algún día podre- 
mos explicar la gravedad en función del intercambio de una partícula de 
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masa nula llamada gravitón, pero uno de los grandes problemas por resol- 
ver de la física moderna es poner nuestro conocimiento de la gravedad a la 
misma altura que nuestro conocimiento de las demás fuerzas. 

Esta diferencia fundamental entre la relatividad general (la gravitación) 
y las demás fuerzas puede explicar que Einstein fracasara en su intento de 
unificar todas las fuerzas en una teoría única, parecida a la relatividad. Qui- 
zás el fracaso se deba a haber escogido el camino más duro para unificar 
las fuerzas. El dato más importante en favor de esta última conjetura es que 
en la última década se han realizado enormes progresos en la búsqueda de 
una teoría unificada, pero este progreso se ha logrado trabajando con las 
tres fuerzas restantes, y de momento la gravedad ha quedado excluida de 
él. 

En 1979 Abdus Salam, Sheldon Glashow y Steven Weinberg compar- 
tieron el Premio Nobel de Física por haber dado el primer paso hacia la 
unificación desde la época de Maxwell. Los tres demostraron que era posi- 
ble disponer de una teoría en la cual las interacciones débiles y electromag- 
néticas fueran, en algún nivel fundamental, las mismas. ¿Qué podemos 
pensar de esta novedad en vista de lo ya dicho sobre la aparente disparidad 
entre estas dos interacciones? 


Arriba 


SS 





De lado 
Fig. 90 


Quizá nos sirva una analogía. Imaginemos un cristal, por ejemplo de sal 
gema ordinaria. Un cristal tiene una forma definida, como indica la figura 
90. Los planos de los lados del cristal definen direcciones en el espacio, y 
la dirección que hemos nombrado ARRIBA es muy diferente de la que lla- 
mamos DE LADO. Parecería imposible ofrecer una explicación de la es- 
tructura del cristal con una teoría que no distinguiera entre ARRIBA y DE 
LADO. 
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Pero supongamos que observamos el cristal más de cerca. Si lo hacemos 
con un microscopio capaz de ver pequeños grupos de átomos, distinguire- 
mos algo parecido a la figura central de la figura 90. Ya no vemos planos 
limpios, pero la imagen ampliada nos muestra todavía a los átomos dis- 
puestos en direcciones concretas del espacio, y ARRIBA y DE LADO con- 
tinúan siendo diferentes. 

Aumentemos ahora la potencia de nuestro microscopio hasta poder ob- 
servar un único átomo de cristal. Este átomo solo podría ser muy bien la 
esfera sin otros rasgos que aparece a la derecha de la figura 90. Esta esfera 
no tiene ninguna dirección preferente. El átomo es el mismo tanto si lo mi- 
ramos en la dirección de ARRIBA como en la dirección DE LADO. En 
otras palabras, es posible describir un cristal que tiene una orientación clara 
en el espacio en función de átomos para los cuales todas las direcciones son 
idénticas. Para poder ver la simetría subyacente del cristal en apariencia 
asimétrico lo único que tenemos que hacer es mirar con un aumento sufi- 
cientemente grande. 

La idea de la unificación de las interacciones electromagnéticas y débi- 
les es la misma. Las dos nos parecen muy diferentes, del mismo modo que 
ARRIBA y DE LADO parecen diferentes en el cristal. Pero del mismo 
modo que el cristal reveló una simetría subyacente cuando lo observamos 
muy de cerca, también esperamos que las fuerzas aparentemente diferentes 
revelen su similitud cuando dispongamos de suficiente ampliación. Éste es 
el enfoque seguido por la llamada teoría de Weinberg-Salam. Hemos indi- 
cado la relación existente entre la masa de la partícula intercambiada y el 
radio de acción de la fuerza con la cual se asocia. La masa y la energía están 
relacionadas, por lo tanto, no debería sorprendemos demasiado saber que 
el hecho de aumentar la potencia del «microscopio» utilizado para exami- 
nar las partículas elementales equivale a utilizar sondas de una energía cada 
vez mayor. Según la teoría, las interacciones débiles y electromagnéticas 
deberían empezar a manifestar su identidad cuando las energías de sondeo 
llegaran a unas cien veces la masa del protón. En este nivel de energía (que 
será posible alcanzar en unos cuantos laboratorios con grandes acelerado- 
res) esperamos «ver» que las interacciones electromagnética y débil son 
idénticas, del mismo modo que el cristal revelaba una identidad subyacente 
entre ARRIBA y DE LADO en nuestro anterior ejemplo cuando lo exami- 
namos a una escala suficientemente grande. 
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La teoría de Weinberg-Salam formula algunas predicciones sobre los 
resultados de experimentos con grandes aceleradores, y muchas de estas 
predicciones se comprobaron en el laboratorio a mediados de la década de 
1970. Las predicciones se verificaron en todos los casos y la mayoría de 
físicos aceptan ya la teoría. El número de fuerzas fundamentales en la na- 
turaleza ha quedado reducido con esta teoría de cuatro a tres. Ahora sólo 
tenemos la gravedad y las interacciones fuertes y «electrodébiles». 

El éxito de la unificación electrodébil conduce a una pregunta obvia. Si 
al aumentar la potencia de nuestro microscopio hasta un determinado nivel 
descubrimos la identidad básica de dos interacciones que parecían distintas, 
¿mostrará un aumento posterior de la potencia que la interacción fuerte 
también es idéntica? En otras palabras, ¿es posible que haya alguna energía 
en la cual las fuerzas fuerte, débil y electromagnética queden todas unifi- 
cadas? 

La búsqueda de una teoría que unifique estas tres fuerzas sigue a toda 
marcha en la física actual. Resulta que la energía necesaria para «ver» que 
las tres fuerzas son idénticas es unas 10'* veces la masa del protón, energía 
que será imposible de alcanzar en una máquina en un futuro previsible. Sin 
embargo, los autores de las llamadas teorías de la Gran Unificación han 
podido ofrecer algunas predicciones que pueden comprobarse con experi- 
mentos. La más interesante de estas predicciones se refiere a la estabilidad 
del protón. Según las teorías convencionales, el protón es absolutamente 
estable. No se desintegra, y cada uno de los protones existentes después del 
Big Bang continúa todavía existiendo en algún lugar u otro. 

Sin embargo, si las interacciones fuerte y electrodébil son realmente la 
misma, ha de haber una diminuta probabilidad de que un protón se desin- 
tegre espontáneamente dando otro tipo de partícula. Estos procesos se dan 
continuamente en otras partículas, pero no se han observado nunca en el 
protón. Si resultara que el protón no fuera absolutamente estable, como an- 
tes se pensaba, la manera de medir esta inestabilidad inédita sería hablar de 
la vida del protón. Esta vida es el tiempo que tarda un protón dado en de- 
sintegrarse. Cuanto más largo es este tiempo, más estable nos parecerá el 
protón. 

Se sabe en el momento de escribir este libro que la vida del protón debe 
de ser por lo menos de 10% años, una cifra enorme comparada con los 10!" 
años que han transcurrido desde el Big Bang. Sin embargo, la teoría de la 
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Gran Unificación predice que la vida del protón debería ser de unos 10”! 
años, una cifra tentadoramente próxima al actual límite experimental. 
Pronto se dará a conocer una nueva ronda de experimentos sobre las vidas 
de los protones. Si se descubre que el protón se desintegra realmente (aun- 
que raramente), el hecho dará un tremendo impulso a las teorías de unifi- 
cación. 

En el momento actual la búsqueda de la unificación se ha convertido en 
uno de los principales campos de actividad de la física moderna. Se han 
unificado ya tres de las cuatro fuerzas fundamentales. Nos quedan sola- 
mente dos interacciones básicas en la naturaleza: la electrodébil y la grave- 
dad. Y quién sabe... Quizás incluso la gravedad se integrará con las otras 
en el curso de nuestra vida y se cumplirá el viejo sueño de explicar toda la 
naturaleza en función de una única fuerza. 
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La naturaleza vista por un físico 
JAMES S.TREFIL 


Las preguntas más sencillas tienen en ocasiones las respuestas 
más complicadas. ¿Quién imaginaría que la pregunta infantil 
«¿Por qué el cielo es azul? pudiera estar relacionada con 
procesos profundos como la formación de las galaxias en las 
primeras fases del Universo? ¿Puede haber alguna conexión 
entre un imán ordinario y un tren que se desplaza a 3.200 
kilómetros por hora? ¿Y por qué no vemos nunca un arco iris 
en invierno? 
El autor examina una serie de cuestiones cuidadosamente 
escogidas y explica cómo conciben los físicos modernos el 
mundo por ellos descubierto. Por ejemplo, el profesor Trefil 
inicia uno de sus viajes de exploración explicando cómo 
funciona un frigorífico corriente, luego pasa a describir los 
procesos termodinámicos y de allí, finalmente, a la discusión 
del destino final del Universo: se trata, desde luego, de un 
«panorama inesperado». 
James $. Trefil es catedrático de física en la Universidad de 
Virginia (EE.UU.). Es autor de libros de texto de física y de más 
de 100 artículos, que han aparecido tanto en revistas 
especializadas como en revistas de divulgación (Science 
Digest, Saturday Review y Popular Science). Autor, también, de 
El momento de la creación y De los átomos a los quarks, 
e libros publicados en la colección Biblioteca Científica 
alvat. 
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